A medio camino entre el testimonio autobiográfico y la ficción, este 
texto impresiona al lector en la medida en que las extravagantes 
situaciones eróticas que en él se describen despiden una 
perturbadora sensación de autenticidad. Ya no se trata aquí de una 
fantasía en la que se cumplen los deseos vedados a la realidad, 
sino, muy al contrario, de una realidad en la que tienen lugar las 
más delirantes fantasías. 


El libro se abre con la fría exploración de dos clubs S.M. 
(sadomasoquistas) neoyorquinos, para demorarse a continuación 
en el minucioso relato de cuatro «ceremonias», cuatro complejas 
escenificaciones oficiadas por una temeraria e imaginativa «ama» 
quien, rodeada de sus «acólitos» («doncellas», «sirvientes», 
«Camareras»), inflige excéntricas vejaciones a sus «esclavos». 


La propia narradora nos explica su propósito: «He decidido contar 
algunas ceremonias emblemáticas, extraídas de un repertorio más 
amplio que a menudo gira en torno a puestas en escena ritualizadas 
donde las inmovilizaciones, los silencios, los juegos para la vista 
(máscaras, espejos, luces) y la distancia sugieren menos la orgía 
que el cuadro viviente, incluso si no se reducen a él». 


Nuevamente entra aquí en juego toda la parafernalia del aparato 
sadomasoquista, con sus inevitables aderezos. Sin escapar a él, 
pero evitando siempre la vulgaridad del hábito, «variaciones» 
continuas incrementan en estos relatos la intensidad del deseo y 
acrecientan la expectativa de lo propiamente sexual, que, como dice 
narradora, permanece siempre «ahí, constantemente presente, en 
el centro de todo, pero en suspenso, diferido». 
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Un descubrimiento 


La cosa empieza así: en un club masculino en Nueva 
York... Un club para hombres donde, la antevíspera, un 
homosexual había introducido a una de mis jóvenes amigas 
norteamericanas. El ambiente la había sorprendido tanto 
como para que, conociendo mi curiosidad por lo sulfúreo, 
quisiera volver allí conmigo. 

El local se halla situado en ese barrio tan conocido por los 
homosexuales neoyorkinos (y también por los otros) que, en 
los alrededores de la calle 10, reúne bastantes sitios del 
mismo tipo entre las dársenas y almacenes a orillas del 
Hudson. 

Mi amiga hace detener el taxi ante una gran puerta 
metálica que no se distingue por nada en particular, 
semejante a todas las que se suceden a intervalos regulares, 
tanto a derecha como a izquierda. 

—Es aquí —dice. 

La sigo. Pulsa un timbre. Yo esperaba ver aparecer en la 
mirilla un ojo inquisidor que nos escudriñaría antes de 
permitir que nos deslizáramos por la puerta entreabierta, tal 
como solía hacerse y todavía se hace casi en todas partes. 
Pero nada de eso. La puerta se corre de un solo golpe, 
ruidosamente, descubriendo un inmenso montacargas 
bamboleante y mugriento. Un avezado ascensorista, un gran 
negro sonriente peinado a lo afro, nos invita a entrar con un 
gesto. En el segundo piso el ascensor desemboca 
directamente en una sala de gigantescas dimensiones. La 
noción de intimidad, unida para mí a la de club, ha 
desaparecido aquí por completo. Han conservado el almacén 
tal cual era, rectangular, sin decoración, con su viejo suelo 
sucio, fregado y manchado de nuevo, lo que da lugar a un 
interesante resultado en el que las manchas indefinibles se 


mezclan con el fregoteado blanquecino. Lo que he dicho de 
que no hay decoración alguna no es del todo cierto. A lo 
largo de las paredes han alineado, como para una exposición, 
sofás desfondados, mesas desconchadas, sillones raídos, sillas 
destartaladas, veladores con la marquetería arrancada. El 
parqué completa perfectamente el conjunto. La sistemática 
elección de esos muebles de desecho denota cierta coherencia 
en el gusto por el lujo en ruinas, las opulencias decrépitas. 

Así pues, el centro de la sala está vacío, a fin de dejar todo 
el sitio libre para los bailarines. Pero de momento nadie 
baila, excepto (y eso es lo que le llama a uno la atención en 
cuanto entra) un joven, sobre un pequeño estrado al fondo, 
que se contorsiona en un círculo de luz viva al ritmo de una 
violenta música rock. No lleva más que un pantalón de cuero, 
muy recortado para dejar a la vista el sexo y las nalgas 
(redondas, perfectas). Baila frenéticamente, como si estuviera 
solo, con la mirada opaca o distante. Cegado por la luz, por 
otra parte, no debe de ver nada de lo que ocurre en la sala 
donde, sobre un sofá color heces de vino, dos hombres 
semitendidos se abrazan con gestos tiernos de joven pareja. 
Más allá un hombre desnudo, sentado en un sillón, se 
masturba sin que nadie parezca hacerle el menor caso. Tengo 
la impresión, de hecho, de que nadie mira a nadie. Nadie 
mira bailar al joven, salvo nosotras. Nadie mira masturbarse 
al hombre salvo nosotras. 

En un rincón, junto a un bar, otros hombres, encaramados 
en altos taburetes, beben cerveza mientras desfila sin 
interrupción, sobre una pantalla de pequeñas dimensiones 
situada encima de las hileras de botellas, una serie de 
diapositivas de hombres, negros o blancos, cuya musculatura 
resalta gracias a poses estudiadas: hermosos modelos, nada 
más. No me recuerdan las fotos pornográficas. 

Nos instalamos en una mesa libre (bastante estable a fin 
de cuentas, pese a su destartalado aspecto), y un camarero 
con una corta y desabotonada camiseta parda por toda 
vestimenta viene a tomarnos el pedido. 

Los clientes, en su mayoría blancos, jóvenes, con el pelo 
corto y aspecto decente, parecen recién salidos de las oficinas 


de Wall Street: no hay nada notable en su atuendo. 
Compruebo que somos las únicas mujeres (aún hoy me sigo 
preguntando por qué nos dejaron pasar). Nuestra presencia, 
pese a resultar insólita en medio de esta clientela 
exclusivamente masculina, no parece molestar, de momento. 
Sencillamente, hacen como si no nos vieran. Entonces 
empezamos a bailar juntas. Pero, de repente, mi amiga decide 
enseñarme el lugar. 

Por una escalera de madera subimos a una sala situada 
encima de la anterior, igual de grande pero totalmente 
bañada por la «luz negra», que tiene la particularidad de 
hacer visible únicamente lo que es blanco. Me doy cuenta de 
que hemos entrado en un depósito de material sanitario, cuya 
palidez, bajo esta luz, se vuelve agresiva. No vemos más que 
montones de porcelana, sillas turcas, tinas de ducha, lavabos 
cuidadosamente apilados o abandonados en desorden, 
alineamientos de W.C. a la inglesa, unos usados y otros 
nuevos con los bordes todavía parcialmente cubiertos por su 
banda de papel protector. Muchos están polvorientos y 
manchados. Algunas tazas han llegado a servir de ceniceros, 
de cubos de basura llenos a rebosar de botella vacías, latas de 
Coca-Cola 
, inmundicias diversas. En la penumbra, sin ruido, se deslizan 
siluetas entre las bañeras, formas que se adivinan por la 
luminiscencia fúnebre de la camisa o del ojo, que se cruzan, 
se rozan, se tocan sin verse al parecer, sombras ciegas, 
sombras también mudas: ¿acaso aquí sería tan incongruente 
cualquier conversación que, para prohibirla, es necesaria esta 
música ambiental cuyo volumen se eleva hasta el límite de lo 
soportable? 

Mi amiga me coge de la mano y me dice: 

—Ven. 

Bajamos por la misma escalera de madera. Allí, empuja 
con el pie una puerta batiente que da a una habitación 
completamente a oscuras, en la que los ruidos de agua, roces, 
murmullos, respiraciones, la confusa sensación de presencias 
invisibles, me dan a entender que me hallo en el lugar 
privilegiado, el sancta sanctorum. De pronto alguien rasca una 


cerilla y durante un breve instante puedo ver lo que pasa: 
unos hombres con la bragueta abierta orinan sobre otros 
hombres arrodillados, en cuclillas o tumbados al pie de una 
pared de cerámica sobre la que corre el agua en capas 
regulares. Después vuelve la oscuridad. El sancta sanctorum 
es, pues, las letrinas (de ahí el nombre del establecimiento 
«Toilet»). En tres o cuatro ocasiones, a la luz fugitiva de una 
cerilla o de un encendedor, puedo ver la misma escena y 
también un gran panel de madera perpendicular a una de las 
paredes, calado de agujeros redondos por donde los hombres 
meten su sexo en bocas o nalgas anónimas. Alguien dice 
entonces, a media voz pero con claridad: 

—There are women. 

Nos retiramos inmediatamente: habíamos sorprendido un 
espectáculo que de ningún modo estaba destinado a nosotras, 
mujeres. 

Volvimos a nuestra mesa, en la primera sala. En la fiesta, 
algunas parejas bailaban distraídamente. Al fondo, sobre el 
estrado, el joven macho seguía ondulando para nadie... o tal 
vez para mí sola, que le miraba muy turbada por lo que 
acababa de descubrir..., sí, realmente muy turbada. 


Tacón de aguja 


Puede que no pasara nada. En cualquier caso, cuando yo 
hablé de explorar los clubes s. m!l!!, neoyorkinos, unos y otros 
me indicaban aquél. La sociología sirve de cómoda coartada: 
decid que estáis haciendo una encuesta y evitaréis preguntas 
extrañas. El joven universitario que se ofreció como cicerone 
me puso sobre aviso: aquí no había espectáculo organizado 
como en Belle de Jour. Todo dependía de la clientela, 
cambiante, inestable, apagada una noche e inventiva la 
siguiente. Así prevenida, apenas sí podía, pasara lo que 
pasara, sentirme defraudada. 

Es ya tarde cuando nos presentamos ante la puerta del 
establecimiento, una abollada puerta de chapa que no 
anuncia ningún lujo. Al ver la lista de precios, colgada junto 
al guardarropa, adivino que las mujeres serán minoría en la 
sala, ya que, como en lugares análogos, las mujeres sólo 
pagan la mitad o la tercera parte del precio exigido a los 
hombres; en Hellfire incluso las dejan pasar gratis; se las 
«atrae» gratis, convendría decir mejor. Forzoso es concluir 
que no frecuentan de muy buena gana estos lugares o, en 
todo caso, que no lo hacen en número suficiente. Los precios, 
incluso para los hombres, no tienen nada de prohibitivos, en 
vista de la disparatada clientela que ocupa esta noche las tres 
zonas del club en cuestión. Blancos, negros, jóvenes o menos 
jóvenes, en vaqueros y camiseta o con traje y corbata, se 
mueven aislados o de dos en dos (rara vez más) de un sitio a 
otro. 

Primero está el bar, una tabla sobre dos caballetes en la 
que una camarera punk te entrega, a cambio de un cupón que 
recorta de la entrada, una botella de cerveza, de Coca o de 
Pepsi (a elegir) y una paja. Desde el bar, con la bebida en la 
mano, accedes por unos escalones a la segunda zona, 


destinada más propiamente a la consumición, en la que una 
serie de banquetas bajas, sin respaldo y cubiertas, como el 
suelo, por una raída moqueta rojo oscuro, forman cuadrados 
(propicios a la conversación) en torno a lo que normalmente 
debería encontrarse allí y que, sin embargo, no está: una 
mesa. Excepto una o dos, las han retirado: nada debe 
entorpecer la fluidez de la circulación, los deslizamientos de 
una banqueta a otra. Entonces dejas la botella a tu lado, en la 
banqueta o en el suelo, o la conservas en la mano para ir, 
como todo el mundo, a apoyarte en la barandilla de madera 
que separa esta zona de la tercera, un gran espacio 
despejado, entarimado, en ligero desnivel. 

Tendría todo el aspecto de una sencilla pista de baile si no 
fuera por algunos elementos decorativos nada habituales: un 
potro con asideros instalado delante de un gran espejo de 
luna ahumado y adosado a una de las paredes; una escalera 
de tijera desplegada y, al fondo, un antiguo sofá con armazón 
de madera segueteada que sólo sostiene un fatigado asiento 
de terciopelo ajado, sobado, reventado incluso en algunos 
sitios. Eso es todo. No, detrás del sofá hay, apenas ocultos por 
una cortina mal corrida y como arrojados allí porque 
estorbaban en otro lugar, objetos sin utilidad inmediata: 
planchas, tuberías viejas, no sé qué más. De nuevo observo 
un desinterés por la decoración. Ni siquiera hay, como 
ocurría en «Toilet», cierto refinamiento en la estética de lo 
decrépito. No. Es como si no tuviera importancia alguna, o 
más bien como si las despobladas dársenas a orillas del 
Hudson, las dársenas vacías donde tienen lugar los 
encuentros furtivos entre los basureros y las olvidadas 
chatarras, no dejaran de atormentar las noches neoyorkinas. 
Uno llega a acostumbrarse. Ya bien mirado, prefiero esta 
buscada desnudez al inevitable light-show, ese oropel de 
plástico. 

En la pista, dos negros (un hombre, una mujer) bailan 
solos un conocido rock. Se detienen antes de que la música 
haya terminado. El hombre se quita la ropa, que se amontona 
en el parqué, a sus pies. Tengo suerte: va a pasar «algo». 
Desnudo, se dirige hacia el potro con asideros. Se tiende en él 


con el pecho, el vientre, el sexo ofrecidos al público. La negra 
saca el cinturón del pantalón, un ancho cinturón blanco, 
trenzado. Lo coge para azotarle. Lo azota por todas partes, 
sobre todo en el vientre y las nalgas, sin miramientos pero 
con maestría. El hombre, con la cabeza vuelta hacia el espejo, 
la mira hacer, abandonado. Mira, reflejada, la mano que se 
eleva, el cinturón que se abate, su propio cuerpo bajo la luz y 
las caras de los que, poco a poco, se han agrupado a su 
alrededor guardando, pese a todo, cierta distancia, ya sea por 
temor a los escasos golpes mal dirigidos, por respeto o, sin 
duda, por ambas cosas a la vez. Interviene entonces una 
segunda mujer, una blanca bastante corriente que se sirve 
contra el negro, con desordenado frenesí, de un látigo de tiras 
de cuero. De inmediato, su excitación se apaga por sí misma. 
En ningún momento el azotado esboza un gesto de rechazo. 

Acodada a mi lado en la barandilla, una muchacha muy 
joven, casi una niña, se vuelve hacia mí. Me pregunta en 
francés si soy de París, si en París hay clubes como éste. 
Parece sorprendida cuando le digo que no. Tiene el brillo 
diáfano de las muñecas de porcelana. Le pregunto si lo que se 
desarrolla ante nuestros ojos le interesa personalmente. 

—Personalmente no —me contesta—. Bueno, sí... Yo 
escribo novelas porno... Vengo a documentarme, a buscar 
ideas en vivo... 

Habla con unas inflexiones y un acento tan dulces que ni 
por un momento se me ocurre desconfiar. 

Al darme la vuelta veo a varios hombres sentados, mudos, 
frente a una rubia también sentada y recostada contra la 
pared, con las piernas cruzadas, segura de sí misma. Le habla 
a un joven arrodillado ante ella, al que sujeta con una correa. 
Le habla muy alto, con una voz sin matices, de timbre claro. 
Le dirige, según me dicen, un discurso humillante. El joven, 
tan rubio como ella, con el torso desnudo, la escucha. Lleva 
un aro de metal blanco en torno a la muñeca derecha y, 
colgando de una cadenilla bajo el collar de perro, una 
medalla oval que ella se entretiene, mientras monologa, en 
hacer girar con su sandalia de lamé dorado. Él la mira 
bebiendo sus palabras, con aire perdidamente enamorado: 


uncido a sus pasos, la seguirá durante toda la velada. Ella es, 
en verdad, encantadora (seguramente aún no ha cumplido 
treinta años), con su corpiño de satén rojo, muy ceñido, sus 
hombros redondos y sus pecas rosadas. Cuando vuelva a 
verlo a él, poco después, acostarse a su vez sobre el potro con 
asideros, y constate que ya muestra en las caderas marcas 
recientes, pensaré otra vez en la enloquecida mirada, tan 
conmovedora, del joven perro rubio hacia su hermosa dueña. 

Cada una de esas improvisaciones suscita una pequeña 
aglomeración que se disuelve al tiempo que ella para, a 
continuación, reproducirse en otro lugar donde «algo» ocurra 
de nuevo. Mientras tanto, los espectadores  traban 
conversación (es normal dirigirse la palabra sin preámbulos). 
O bien bailan. O deambulan. Yo hago lo mismo. 

Así, por casualidad, descubro al final de un angosto pasaje 
una sala mucho más pequeña, de techo bajo, dividida en 
celdillas tapizadas de tela gris metálico, gruesa, deshilachada, 
ocupadas por grandes cojines de un violeta oscuro. La 
ausencia de aberturas produce la impresión de encontrarse en 
un refugio o en un calabozo confortablemente acolchado. Allí 
vuelvo a tropezar con el curioso trío en el que había reparado 
antes en la sala grande: una muchachita muy joven, morena, 
delgada y de rasgos finos, se ha montado de lado en la 
barandilla de madera. Lleva un vestido que recuerda 
vagamente al de una amazona. Con la mirada perdida en el 
infinito, balancea las piernas. Acostados a sus pies, 
pensativos, hay dos hombres mayores que ella, vestidos 
únicamente con una malla negra que les cubre desde la punta 
de los pies hasta la base del cuello. Uno de ellos, además, 
lleva la piel empolvada, una peluca de mujer, zapatos de 
tacón alto y un ancho cinturón de cuero negro adornado con 
la letra M hecho con clavos de acero. 

Estos tres personajes componen un cuadro llamativo, 
ambiguo. No consigo establecer relaciones precisas entre 
ellos. Ni lo conseguiré más tarde, cuando vuelva a 
encontrarlos en una de las celdillas: ella sentada, con traje de 
chaqueta, mirando distraída al «travestí», hundido en los 
cojines, dejarse acariciar perezosamente, ante algunos 


espectadores parados, por el otro, que aparentemente 
interpreta el papel masculino. Se diría que están actuando. 

Y es ahora cuando me veo obligada a describir una escena 
que se desarrolló esa noche (u otra, poco importa). Un 
muchacho apenas crecido, contrahecho y demasiado pálido, 
se tumba en el parqué al pie de la escalera. Una chica se sitúa 
en la vertical de su rostro con las piernas abiertas y, 
subiéndose por encima de las nalgas su ligero vestido 
floreado (estamos en verano), con cuidado para no salpicarse, 
orina sobre él copiosamente, discreta belleza apenas 
maquillada. El contraste entre su grácil figura de dependienta 
y lo que está haciendo me deja perpleja. ¿Por qué lo hace? El 
primer motivo que se me ocurre es el placer; mea encima de 
él por gusto. Luego me viene otra idea: es por pura bondad 
hacia ese muchacho poco seductor que tiene tantas ganas de 
que lo haga. Hasta puede que para convencerla le haya 
deslizado en la mano, subrepticiamente, algunos dólares 
doblados en cuatro. Sé que eso se hace. Otra suposición: ella 
se exhibe por amor, para complacer a un hombre (o a una 
mujer) que, mezclado entre los clientes, la mira hacer desde 
lejos. Esta incertidumbre que poco a poco me embarga 
contamina, retrospectivamente, las escenas más evidentes. 
¿Eran tan transparentes, pensándolo bien? ¿No habría 
sugerido el joven perro rubio (incluso a petición de alguien, 
¿quién sabe?) a su hermosa dueña esa humillación pública? 
¿Cómo saberlo? Y, por otro lado, ¿para qué? 

Marianne, una francesa a la que había conocido algunos 
días atrás en Belle de Jour, donde es actriz en una revista 
s. m., se acerca a saludarme. Interrogada al respecto, se 
muestra tajante: todos los hombres son aficionados, simples 
curiosos, o practicantes dominante y/o sometido. El caso de las 
mujeres está menos claro. Hay algunas profesionales en busca 
de eventuales clientes (ella misma, de hecho...), pero uno se 
equivocaría si para distinguirlas se fiase del atuendo. El 
uniforme convencional (botas de cordones, cuero, tacones de 
aguja, etc.) lo llevan también otras mujeres a fin de 
distinguirse como dominadoras. Y no hay que olvidar que 
algunas profesionales ejercen el papel de dominada, de 


«víctima». Yo no he asistido más que a una improvisación al 
respecto, en la que una mujer fue el objeto de un hombre en 
posición de «amo». Pero tal vez fue por casualidad. Por lo 
tanto, en lo que a ellas concierne, hay que resignarse a no 
saber nada. 

De hecho las hay que se quedan toda la noche en pareja, a 
la sombra de su cónyuge, como si les acompañaran de visita; 
y luego están las demás, algumas admirables, todas 
admiradas. Yo misma me asombro a causa de las miradas que 
convergen en mí desde que entré. Las cover-girls más 
asombrosas, por mucha que sea la distancia que me separe de 
su juventud o de su belleza, no deben de experimentar 
mientras se adentran, soberanas, en un club de moda 
«normal», una sensación distinta a la mía ahora, a la vez 
embriagadora y angustiosa: la de ser un objeto codiciado. 
Verdad es que llevo un vestido negro con cuello militar, sin 
ningún adorno, que los profanos juzgan un poco severo, pero 
que los iniciados interpretan como signo de gustos evidentes. 
Un hombre se enardece hasta el punto de hacerme 
proposiciones (se trata de ir a maltratarle a los lavabos), que 
rechazo, de entrada, por demasiado directas... Y además, esas 
«fantasías» interpretativas, vividas, exhibidas sin reparos en 
público, ¡son tan nuevas para mí! 

Entendámonos bien: cuando digo «sin reparos», quiero 
decir que un contrato tácitamente aceptado estipula que 
nadie obligue a nadie a hacer o padecer lo que no desea 
realmente hacer o padecer. Un hombre de excepcional 
estatura vela para que esto se cumpla. Deambula vestido 
completamente de negro, con brazaletes y un cinturón de 
cuero claveteado, protegiendo más que vigilando. Es de la 
casa y, según parece, se toma a pecho la felicidad de la 
clientela. ¿No nos ha dirigido, al pasar a nuestro lado, un Are 
you happy? que no espera ningún tipo de respuesta, pero que 
le confiere un aire de buen chico? Atónita por lo que veo, 
molesta por la  intimidante expectación de estos 
desconocidos, guardo al principio la reserva de la 
observadora. Por otro lado, una desgraciada palabra de mis 
tiempos universitarios bastaría para reprimir cualquier 


iniciativa por mi parte. El hombre ha pronunciado la palabra 
«circo», que es como para desinflar a las almas sensibles por 
lo que supone de risita de incomprensión. Decido para mí: 1) 
conservar en su presencia mi actitud reservada, 2) volver a 
este lugar lo más pronto posible, 3) permitirme, una vez 
tomadas estas resoluciones, algunas pequeñas libertades sin 
consecuencias, que mi amigo no llega a advertir. 

Esas mudas llamadas son, pese a todo, demasiado 
tentadoras, y quiero comprobar que «la cosa marcha». Y la 
cosa marcha, en efecto, muy bien: los labios no retroceden 
ante el mordisco, ni los pechos ante los arañazos. Al 
contrario. Contactos fugaces, de una acuidad que no suponía. 
Sí, tengo que volver para ir más lejos en la embriagadora 
exploración de las fulgurancias anónimas. 


Le 
A 


Vuelvo acompañada de una amiga, delgada, alta, con 
mucho estilo, que por lo común la gente encuentra «todavía 
bella». ¡Todavía bella! La amarga dulzura del cumplido le 
desespera, pues su corazón sólo late con los suspiros de los 
jovenzuelos, como en la época de sus veinte años. Ya ha 
pasado su hora, y lo sabe. Pero no por ello se aferra menos al 
galán que le queda, consciente (y cuánto) de estar pisoteando 
todo su amor propio para... ¿para agarrarse a qué? A una 
prórroga en forma de señuelo. 

Si ella quisiera, no obstante, podría olvidar el adverbio- 
sentencia, ese «todavía» que la está minando, y volver, en 
este lugar, a ser lo que es: sencillamente bella. Resulta 
evidente además que lo es a los ojos de los jóvenes que la 
abordan en cuanto nos instalamos en las incómodas 
banquetas. La adulación de que en otro tiempo era objeto, 
podría recuperarla aquí y ahora. Pero, para lograr que caigan 
a sus pies, ¿podrá guiarlos, empujarlos incluso, fríamente? 
¿Sabrá hacerlo? 

Para predicar con el ejemplo, me dirijo al joven italiano 
sentado entre nosotras desde hace un buen rato y le señalo 
con un gesto mis zapatos, ese gesto conminatorio que todos 


los perros entienden y que significa: «¡Échate!». La orden es 
clara. Él tiene, sin embargo, una vacilación que 
inmediatamente aprovecha un muchacho más rápido, el cual, 
sin que ni siquiera yo haya tenido tiempo de darme cuenta de 
la maniobra, se encuentra ya arrodillado delante de mí, 
pidiendo con la mirada permiso para sustituir al 
desfalleciente italiano. En un simple parpadeo, se da la vuelta 
con flexibilidad para tenderse de espaldas, perpendicular a la 
banqueta (detalle que tiene su importancia), con la cabeza 
contra mis pies calzados con salomés de charol negro. En 
lugar de conformarse con lamerlos, cosa a la que, 
tácitamente, se limitaba mi orden (ir más allá, franquear el 
umbral de la exhibición de buenas a primeras, no era lo que 
yo pretendía), en lugar, pues, de lamerlos, me saca con 
ambas manos uno de los zapatos, con las envolventes 
precauciones debidas a un tesoro que, por un favor 
excepcional, a uno se le permite tocar. Empieza a pasearlo 
por su rostro, acariciándose la frente, las mejillas, la nariz y 
los labios con la suela, una suela apenas limpiada hace un 
momento en la alfombrilla de la entrada. El aspira su olor a 
humedad, se alimenta de él, entregado a su adoración. Al 
principio le dejo hacer sin reaccionar, para ver qué pasa. 
Miro el zapato que recorre el rostro rubio, rostro que se frota 
con sensualidad de gato contra el charol negro. Muy pronto 
me siento fascinada. El saca la punta de la lengua para 
saborear la punta del tacón y hace algo impensable: aprieta 
los labios, previamente fruncidos, contra la extremidad del 
cuero, haciéndola descender lentamente en la boca, que se 
ensancha para recibirla entera. Le imprime un movimiento de 
vaivén, cada vez más pronunciado, que se propaga por mi 
pie. Toda mi sensibilidad refluye allí, al talón, esa dura 
prolongación de mi cuerpo que se hincha de savia. Ahora soy 
yo quien hace ir y venir la excrecencia que parece viva, de la 
que parten pulsaciones sordas y voluptuosas desde la 
electrizada planta del pie hasta la punta de los dedos; soy yo 
quien la hunde en la boca extática y la extrae brillante de 
saliva. 

Veo que el joven ha cerrado los ojos y que sus manos 


yacen, blandamente, en el suelo. Entonces, extendiendo la 
pierna poco a poco, hago saltar uno por uno los botones de su 
camisa con ayuda del otro tacón hasta llegar a la abombada 
bragueta del vaquero, bajo la cual me abro camino entre piel 
y tejido, y luego, con la punta, acentúo en toda su longitud la 
huella rojiza aparecida entre los faldones de la deshecha 
camisa, sobre el torso desnudo y bronceado. La sangre 
termina por aparecer en puntitos discontinuos, punzantes. Sí, 
deben de ser punzantes, tal vez incluso ardientes... Vuelco 
sobre él, desde lo alto, el contenido de una lata de cerveza 
que aún sostenía en la mano. La amarilla y tibia lluvia golpea 
su pecho, empapa la ropa, la cara quejumbrosa. Me arrodillo 
para besar sus labios mojados. 

Ausente de todo cuanto me rodea, el universo se reduce al 
campo restringido y colmado de mi visión inmediata: un 
americano de unos veinte años con rizos cortos y rubios, sin 
nombre, sin pasado, tendido a mis pies, vestido con una 
camisa a cuadros pequeños, un vaquero y zapatillas de 
deporte; no hay nada que lo distinga, ni siquiera el aro de 
metal blanco que lleva en la muñeca derecha, salvo esto: que 
en este momento es, para mí, insustituible, en el centro del 
territorio rodeado de vacío en que nos encontramos él y yo. 
Como si estuviéramos solos, resbalo de la banqueta para 
ponerme en cuclillas sobre su cabeza. Como si estuviéramos 
solos... Y no obstante, mis brazos levantados se cruzan 
inconscientemente sobre mi rostro para ocultarlo, para 
sofocar los jadeos que me vienen en el momento en que 
siento que, bajo mi falda extendida, su lengua ha encontrado 
la carne entre mis muslos, a través de las mallas elásticas de 
los pantys de redecilla. Tengo la impresión de que voy a 
ahogarme «al descubierto», así, en público... 

Cuando, al cabo de un rato, regreso de las profundidades 
y dejo caer los brazos, me veo obligada a comprobar que no 
estamos rodeados por la nada, sino por los clientes, cuyas 
miradas convergen en nosotros. Una parte de la asistencia, 
entre la que reconozco a mi amiga y a su italiano, se ha 
reunido en las banquetas, detrás de nosotros, a cierta 
distancia, como para dejar sitio, para que estemos aislados y 


bien a la vista. La otra parte se encuentra ante nosotros: un 
semicírculo de hombres, unos veinte quizá, de pie codo con 
codo. ¿Cuánto tiempo hace que están ahí observándonos, 
inmóviles, silenciosos? ¿Y quién me hubiera dicho hace poco 
que no me sentiría aterrada al verlos y más aún, que 
enardecida por mi propia audacia, me pondría, todavía en 
cuclillas, a mirarlos fijamente uno por uno, uno tras otro? 
Sólo uno se da la vuelta y se va. Los demás me sostienen la 
mirada y sé que se quedarán clavados ahí pase lo que pase, 
mientras proporcione alimentos escogidos a su paciente 
pasión. 

Pero ya ha pasado el momento de eso, y el joven rubio lo 
comprende así por mi sonrisa sin equívocos, que le hace 
enderezarse, ponerse de rodillas ante mí, besarme la mano y 
decirme en francés: 

—Gracias... 

Es la única palabra que intercambiamos. 

Él se levanta y desaparece después de romper el 
semicírculo, que se disgrega casi inmediatamente. Algunos 
hombres se acercan a mirarme desde más cerca, a hablar 
conmigo. Uno de ellos, un distinguido treintañero, muy dandy 
con su traje de tres piezas y su corbata de twill, me dice: 

—It was wonderful. 

Y me veo elogiada como una actriz al salir de escena, a 
quien le aseguran, con emoción, que ha estado 
«absolutamente maravillosa». Todavía me siento 
estupefactal21, 

Esos hombres y sus ingenuas felicitaciones hacían que me 
diera cuenta de que había ofrecido un buen espectáculo y de 
que ellos, por su parte, habían interpretado el papel de extras 
ejemplares (admirativos y mudos) en el espectáculo que me 
había ofrecido a mí misma. 


de 


ul 


Más tarde vi al mismo joven rubio mirándome desde lejos, 
sentado a solas en la pequeña escalera que lleva al bar; fui a 
sentarme yo también en los escalones, a su lado. Cuando le 


dije que vivía en París, me contestó: 

—Me gustaría estar en París con usted —y, al cabo de un 
rato, añadió —: Your slave. 

Todavía quedaban manchas, aquí y allá, en su camisa. 

La velada estaba ya muy avanzada cuando un espectador 
me entregó una cadenilla que había encontrado al pie de 
«mi» banqueta. Volvió a mi memoria la medalla que giraba 
junto a la punta de la sandalia de lamé. Intrigada por el 
hallazgo, me parecía absolutamente necesario completarlo y 
dar con el pequeño óvalo dorado. Inspeccioné el pegajoso 
tejido de la moqueta húmeda. En vano. 

Para saber a qué atenerme busqué al muchacho entre la 
clientela; también quería pedirle un nombre, una dirección, 
un medio para volver a verlo. Parecía haberse desvanecido. 
Me precipité a la puerta del local. La calle estaba desierta, 
una línea recta que llegaba a perderse de vista. La noche era 
húmeda. Un aguacero reciente había empapado los detritus 
en los agujeros, convertidos en charcos, de las hundidas 
aceras. 

Tenía que abandonar Nueva York algunos días más tarde. 
Nunca volví a ver al guapo chiquillo de los ojos color 
miosotis. Forget me not... No le he olvidado. 


Reflexiones 1 


Sin duda, nunca se me hubiera ocurrido contar mi vida si 
la casualidad no me hubiera empujado a hacerlo. La 
casualidad es 
Jean-Luc 
Hennig haciendo una encuesta sobre las «estrategias del 
voyeur». La entrevista que tuvimos sobre este tema, apenas 
comenzada, se desvió en una dirección distinta en la que 
pronto perdimos de vista el tema inicial, el del voyeurismo. 
Fue a desembocar en otra cosa, en la narración, en forma de 
largo diálogo, de ese momento privilegiado de mi vida: el 
«Martirio de Sebastián». 

Como tenía que aparecer en la revista Tel Quel un extracto 
importante, había pedido que me mandaran antes el texto, al 
menos el de mis declaraciones. 

Cuando recibí las páginas dactilografiadas sentí una vaga 
decepción: «no era eso». Cada palabra era mía, las reconocía. 
Ningún olvido, ninguna traición, nada que reprochar... Si 
había decepción, por lo tanto, sólo podía culparme a mí 
misma. Seguía chocando con esta constatación: «no es eso». O 
peor: «tan sólo es eso». Entonces rehíce en parte algunas 
frases, y en su totalidad los últimos párrafos. Cuando acabé el 
resultado me satisfacía más, pero seguía sin ser eso. ¡Era 
inútil continuar puesto que, al fin lo había entendido, nunca 
sería eso! Aun sabiéndolo continué, a pesar de todo: me puse 
a escribir algunos de los episodios que siguieron a las veladas 
llamadas «del martirio de Sebastián» y, con el impulso 
adquirido, otros dos anteriores que tenían por marco Nueva 
York. 

¿Que por qué esa obstinación? Pues porque, sabiendo que 
en adelante no suprimiría el juego entre la narración y las 
imágenes que persisten en mi cabeza, deseaba captar para mí, 


para mis amigos y algunos soñadores, una huella siquiera de 
aquellos efímeros acontecimientos, momentos precarios, 
frágiles, antes de que se convirtieran por completo en polvo. 


El martirio de Sebastián 


—Cuénteme la historia de Sebastián. 

—Como ya le he dicho, aquella velada fue una de las que 
más me impresionaron. Desde varias noches antes no pude 
dormir. Aquel mismo día no pude comer nada. Y durante dos, 
o quizás tres horas, me sentí agotada... Sin duda a causa de 
la pasión que pongo en estas cosas... 

Tenía ganas de ensuciar a un hombre con huevos. Es una 
idea que tengo desde hace mucho tiempo. ¿Ha visto la 
película llamada Glissements progressifs du plaisir? Hay una 
escena en la que una joven rompe huevos sobre el cuerpo de 
otra mujer. Deja caer las yemas con delicadeza, de manera 
que se muevan, que tiemblen, pero que no se rompan. Yo 
quería otra cosa. Tenía ganas, al contrario, de que se 
rompieran. Siempre he deseado reconstruir el cuadro en vivo 
del «Martirio de san Sebastián», sustituyendo las flechas con 
huevos. Esta puesta en escena requiere un decorado especial 
(una pared desnuda, un suelo que resista cualquier cosa) y un 
«actor» excepcional. Encontré lo uno y al otro casi en la 
misma semana: un hermoso esclavo que, según me parecía, 
haría un san Sebastián ideal, y, en el apartamento de un 
amigo, una habitación vacía con una pared completamente 
cubierta de espejo y un suelo a toda prueba. 

Además de aquel hombre (que de ahora en adelante 
llamaré Sebastián), decidí que habría otros dos participantes: 
una amiga (que comparte mis gustos) sería una especie de 
«doncella», y otro hombre, un «sirviente», me ayudaría a 
preparar el decorado. 

En la fecha convenida, llegué la primera, sola. Tenía las 
llaves. Examiné el lugar pensando cómo arreglarlo. Había 
llevado todos los objetos que me parecían indispensables. 
Alrededor de las siete llegó el primer participante, el 


«sirviente». 

A este muchacho, que se complace en la sumisión, le 
gusta servir a las órdenes de una mujer y llevar a cabo para 
ella, diversas tareas domésticas. Yo había previsto, por lo 
tanto, que él limpiaría el decorado y me secundaría en los 
preparativos. También quería ensayar mis gestos, es decir, 
hacer una prueba con él, como con un doble. 

Así pues, lo miré fregar el suelo y pulir el espejo. Después 
le indiqué los discos que deseaba oír mientras se desarrollaba 
la ceremonia, una música bastante romántica y apasionada. 
Él tenía que encargarse de los detalles de los que yo no 
quería encargarme personalmente. Colocamos un sillón de 
cara al espejo (a dos o tres metros), los cojines de mi 
«doncella», dispusimos velas, incienso, etc. Le pedí que se 
desnudara y lo situé contra el espejo para ver el efecto que 
hacía un huevo resbalando sobre un cuerpo. Eso fue todo. 
Luego él tuvo que lavarse, vestirse y limpiar el espejo. 

De nuevo estaba todo listo: podíamos irnos a cenar. 
Bajamos a un café a dos pasos de la casa; no pude tragar el 
menor bocado... ¿Ha hecho teatro alguna vez? Yo sentí 
exactamente la misma angustia que se experimenta antes de 
entrar en escena, ese nerviosismo especial, es decir, una 
especie de ansiedad y euforia a la vez. Luego, una vez da 
comienzo la acción, se acabó, ya no tengo ningún miedo. 

Habíamos acordado que mi «doncella»!3! recogería en su 
casa al que llamo Sebastián; tenía que asegurarse de que él 
traía cierto número de accesorios entre los cuales figuraban 
una venda, un collar de perro y un látigo que me gustaba 
especialmente. Ambos harían en silencio el trayecto en 
automóvil. Al llegar a la dirección que le había dado, ella le 
vendaría los ojos antes de llamar. 

Durante ese tiempo, yo no me cambié de ropa. Me puse 
algo especial: un vestido de satén negro, con los hombros 
descubiertos, largos guantes negros, también de satén, que 
subían hasta las axilas, medias negras y zapatos con tacón de 
aguja. 

—-¿Y pintura de labios negra? 

—Muy oscura. La escena sólo estaba iluminada por velas 


colocadas en el suelo, bastante lejos del espejo. El espejo no 
era de buena calidad y la luz resultaba un poco glauca... 

Mi doncella llamó; fui a abrirle personalmente. Allí estaba 
el muchacho, con los ojos vendados. La venda tenía por único 
objeto ocultarle, provisionalmente, la vista de la habitación 
del espejo, que había que atravesar obligatoriamente para 
pasar desde la entrada a uno de los dormitorios del 
apartamento. Una vez en el dormitorio, se la quité. La joven, 
de hecho, no conocía a Sebastián, sólo me lo había 
entregado. Así que se lo presenté. Él estaba de rodillas. Se lo 
describí punto por punto: su boca, sus ojos, su cuello. Lo 
desnudé poco a poco (debo confesar que con cierta violencia, 
pues le  desgarré la camiseta) mientras hacíamos 
comentarios. 

En un determinado momento, mi criado, que asistía al 
acto en silencio, esbozó una ligera sonrisa, inmediatamente 
denunciada por la joven. Y entonces tuve una furiosa 
reacción, pues no hay nada tan desacralizador como la risa; 
ni siquiera la sonrisa la soporto. Me puse a azotarle con rabia, 
lo que acabó en seguida con sus veleidades de chanza. Lo 
puse de cara a una pared y le prohibí que mirara; para él era 
un Castigo bastante duro, porque precisamente le gusta 
mucho «ver». No dijo nada. Por el contrario, estaba 
temblando: se daba cuenta de que yo estaba dispuesta a 
hacerle mucho daño. Después me volví hacia Sebastián, a 
quien seguí desnudando; también a él lo azoté, pero por otro 
motivo: no me había escrito la carta prometida, de modo que 
estaba en falta. Hubo un intercambio de palabras: la palabra 
es muy importante para mí, juega un papel claramente 
erótico. 

—¿Toma usted fotografías? 

—¿Quiere decir como recuerdo? En ese mismo instante, 
nunca... ¿Sabe? Lo único que en realidad me interesa es la 
tensión dramática de la escena. Por eso, generalmente, la 
gente que me rodea es poco numerosa. Me he dado cuenta de 
que, cuando hay demasiados participantes, el interés se 
dispersa. Siento constantemente a los actores en torno a mí. 
Cuanto más numerosos son, más difícil es mantener la 


tensión, y más agotador resulta para mí. Puede haber hasta 
nueve o diez, pero ese es el máximo, más bien excepcional. 
Así pues, cuatro o cinco personas está muy bien. Y, en el 
curso de esa velada, que quedará grabada en mi memoria, 
ocurrió algo... no sé... que debe de ser semejante a lo que se 
siente cuando se toman ciertas drogas: una especie de locura 
controlada, momentánea, pero locura de todas formas. 

A continuación, entramos en el lugar preparado para el 
ceremonial. Me instalé en el sillón y le pedí a mi doncella que 
me trajera a quien debía servir de mártir y le hiciera 
arrodillarse ante mí. Le até las muñecas a los brazos de mi 
sillón. Después, mientras ella le azotaba, a petición mía 
también, empecé a besarle, a morderle un poco los labios. 
Tenía unos labios muy hermosos, suaves y dóciles, como debe 
ser. Al mismo tiempo veía la escena reflejada a la inversa en 
el inmenso espejo, reflejo atenuado por la penumbra. 

Séverin, mi sirviente, al que había castigado y puesto de 
cara a una pared, se hallaba ahora detrás de mí, en un rincón 
oscuro, con la posibilidad de ver cuanto ocurría... Sin poder 
participar, pero con permiso para ver. Cuando consideré que 
ya había besado bastante a Sebastián, y que ya había sido 
azotado bastante, lo desaté, me levanté, lo llevé de rodillas 
cerca del espejo, lo obligué a mirarse y escupí en el cristal. En 
seguida se dio cuenta de lo que tenía que hacer: lamer el 
escupitajo. Después escupí sobre el reflejo de su rostro. 

Evidentemente, soy consciente de que la crónica que estoy 
haciendo ahora de los gestos y de su sucesión puede resultar 
fría, seca, mientras que su encadenamiento me parece 
hermoso, conmovedor, necesario. ¿Necesario para qué? Tal 
vez para la belleza, precisamente... Compréndame, no debe 
haber altos y bajos... Es todo muy teatral, a fin de cuentas. 
Creo que lo importante no son los gestos en sí mismos, sino lo 
que transmito a través de ellos y envuelve a los que están 
conmigo. Es esta fascinación lo que debo transmitir; si no lo 
consigo, ya no ocurre nada. Y tengo la impresión de que todo 
sucede gracias a mí. Si una noche, por casualidad, no me lo 
creo, o si no me siento bien del todo..., no ocurrirá nada. Y 
sólo habrá una serie de gestos sin interés; los mismos, pero 


sin interés. En realidad, eso es lo que los demás esperan de 
mí. La prueba es que, como viajo mucho, a menudo he 
propuesto a mis amigos que se vean en mi ausencia... Pero 
no tienen mucho interés en verse. Como si necesitaran una 
maestra de ceremonias. E incluso si me retiro un momento, si 
delego mis prerrogativas en una de mis cómplices, sigo 
estando allí para observar, para volver a tomar las riendas... 

Después le pedí a mi doncella que se colocara de espaldas 
al espejo, que se levantara lentamente la falda y abriera un 
poco las piernas, y a Sebastián que se las lamiera con 
veneración empezando por la punta de los pies y subiendo 
poco a poco hacia la pantorrilla, la sangradura de la rodilla, 
los muslos... Miraba la escena sentada de nuevo en el sillón. 
El sirviente, detrás de mí, también la miraba, acariciándose 
(tenía permiso para acariciarse). Aunque estaba en la sombra, 
yo adivinaba su presencia y sus gestos en el espejo. Cuando le 
pregunté a mi doncella si Sebastián estaba cumpliendo su 
tarea de manera conveniente, me contestó que sí. Después 
volvió a sentarse a mi derecha, sobre los cojines. Entonces 
ordené a mi sirviente que se arrodillara a mis pies, junto al 
velador bajo el que habían sido dispuestos la copa con los 
huevos y el vaso de cristal, y a Sebastián le ordené que a su 
vez se colocara de pie contra el espejo, con los brazos en 
cruz. 

—¿Él la miraba? 

—SÍ. 

—¿Le suplicaba que tirase los huevos? 

—No decía nada. Es un muchacho que nunca habla. 

Entonces mi sirviente rompió un huevo, lo dejó caer en el 
vaso de cristal y me lo presentó. Lo cogí y lo lancé, desde 
lejos, sobre el cuerpo tenso de Sebastián. Lancé un segundo 
contra el espejo, de nuevo un tercero contra él, otro todavía 
contra el espejo y otro contra él, pero esta vez desde muy 
cerca, dejando que el huevo resbalara lentamente sobre su 
cuerpo. 

—+¿Todo estaba en silencio? 

—Sí, la música se había acabado, ya no había más que 
ruidos: crujido seco de la cáscara al romperse, chasquido 


sordo de la yema que estalla sobre el espejo, sobre el cuerpo. 
En mi arrebato, el sonido del cristal se impuso como una 
consecuencia natural, y rompí el vaso de un golpe. Con el 
cristal roto en la mano me acerqué a Sebastián, hasta que 
estuve tan cerca que casi podía sentir el latido de su corazón. 
Nos miramos... No tuvo un pestañeo, ni un murmullo: mi 
víctima consentía. Así que llevé a cabo el gesto. Con una 
punta afilada del cristal tracé una cruz sobre su tetilla 
izquierda. Lamí durante mucho tiempo esa conmovedora 
herida. 

Se dijeron muy pocas palabras. Sólo yo hablaba de vez en 
cuando. De todas formas, ellos tenían miedo. Yo estaba 
bastante tensa. Y aquel vaso roto en mi mano los asustaba. 
Así pues, se produjo esa especie de muda suspensión debida 
al temor de lo que va a ocurrir. Mi amiga me confesó al día 
siguiente que llegó a aterrorizarse un poco al verme en ese 
estado. Pero en aquel momento no dijo nada. Es cierto que yo 
estaba en una especie de trance. Entonces retrocedí para 
contemplar el cuadro. Era eso, estaba bien... como una 
pintura en movimiento... Hubo un instante de inmovilidad. 
Sólo se deslizaban, iluminados por las velas, los largos flujos 
que tardaban en deshacerse sobre el espejo o el cuerpo 
brillante de líquido viscoso, y más lejos, en la sombra, 
nuestro silencioso reflejo en las partes del espejo aún intactas. 

Le ordené a Séverin que recogiera con la punta de los 
dedos un poco de aquella mezcla que goteaba del cuerpo de 
Sebastián mártir y que la depositara en mis labios. 

Un momento después, ya acabado el cuadro, le pregunté a 
mi doncella si quería poseer a aquel hombre así, manchado y 
en el suelo, o si lo prefería bañado y perfumado. Me contestó 
que lo prefería bañado y perfumado. De manera que envié a 
mi sirviente a preparar un baño caliente. El mártir fue 
preparado según los deseos de mi doncella, y después llevado 
a una cama de sábanas blancas donde ambos hicieron el 
amor mientras yo los miraba. Eran muy bellos. Sobre todo él. 
Como si... Una calma... Como si hubiera recibido la gracia. 
Ella también lo notó. Me lo dijo más tarde. 

Mientras hacían el amor, el sirviente no estuvo presente. 


Tenía que limpiar el suelo y ponerlo todo en orden. Lo llamé 
para que nos trajera champagne. Le dimos permiso para beber 
con nosotros. En este tipo de ceremonias yo organizo el orden 
de las llegadas, pero también el de las partidas. Hay que 
saber poner punto final. Sobre todo, que no se desmorone 
todo en conversaciones y parloteos. Debe haber un principio, 
un nudo y un final. Cuando nos bebimos el champagne, le 
rogué a mi doncella que se marchara con Sebastián y que 
hicieran el viaje de vuelta nuevamente en silencio. 

Me quedé sola con Séverin. Esta última escena también 
formaba parte del ceremonial: asistí al trabajo de ponerlo 
todo en orden, de pie, calzada. 

—¿Desnuda? 

—No, yo no estaba desnuda. Nunca lo estoy, por otra 
parte. O más bien, nunca me exhibo desnuda. Nunca. 
Cuestión de ética... El sirviente también estaba vestido. Debo 
confesar que fui bastante perversa... volqué su... Tuvo que 
hacerlo todo por segunda vez. 

—¿Qué es lo que volcó? 

—La palangana de agua caliente: él acababa de fregar el 
suelo. Después le pedí que se ocupara de mi cuerpo... 

—¿Era él quien más le gustaba? 

—No. Pero había decidido que aquella noche ocurriría así. 
Él tenía derecho a alguna recompensa. Nos había servido. Y 
durante algún tiempo había permanecido aislado, aparte... 

Después de inspeccionar su trabajo, cuando consideré que 
todo estaba bien y que no quedaba la menor huella de 
nuestro paso, le pedí que me acompañara a mi casa. 


Le 
A 


—¿Hubo una continuación del martirio de Sebastián? 

—Sí, aquella escena me impresionó tanto que sentí el 
deseo de revivirla otra vez, pero no exactamente igual, pues 
sabía que entonces no obtendría más que un reflejo un poco 
descolorido, un sentimiento de repetición inútil, de débil eco. 
Lo que yo quería era una variación sobre el mismo tema. Sí, 
precisamente eso... la metáfora musical... «variaciones sobre 


un mismo tema». Y, entre las múltiples variaciones posibles, 
elegí volver a interpretarla «en femenino»: una mujer pues 
como ídolo, objeto, estatua viviente, mártir. 

—¿Y no tenía miedo de que resultara una repetición? 

—Mi proyecto actual es precisamente ése: repeticiones y 
variaciones sobre un ritual... Es exactamente lo que acabo de 
decirle sirviéndome de la metáfora musical «tema y 
variaciones». Podría hablar igualmente de «repetición y 
diferencia»... «juego de lo idéntico y lo otro»... de «darle la 
vuelta» a una imagen... para ver que pasa... Entiendo muy 
bien a los que, recorriendo en diagonal algunos párrafos, 
pensarán que ya está muy visto, que volver sobre todas esas 
extravagancias, sea cual sea la manera, es superfluo. Incluso 
suponiendo que se interesaran la primera vez, dirán: «Una 
vez vale... dos es demasiado». Dirán que siempre es igual... 
¡Claro! ¡Pero yo contestaría, si no temiera sus alaridos, que 
en ese caso todos los conciertos de Mozart son iguales! 
Evidentemente, me doy cuenta de que estos juegos sobre 
«repetición y diferencia» son bastante cerebrales, tanto más 
cuanto que conducen a prácticas extrañas en las que el gusto 
por lo «impropio» se mezcla con el de las composiciones 
estetizantes. 

—Volvamos entonces al martirio de san Sebastián en su 
nueva versión. Decía usted que quería volver a interpretarlo en 
femenino. 

—Sí: una mujer como ídolo, objeto, estatua viviente, 
mártir... Ya he dicho todo esto. Para acrecentar mi impresión 
de redescubrimiento, también necesitaba otros participantes: 
un nuevo «sirviente», dos nuevos «acólitos», un hombre y una 
mujer a los que propuse que oficiaran conmigo. Sólo 
Sebastián, el «bello esclavo», fue invitado por segunda vez. 
Por el contrario, el lugar y el decorado del ceremonial eran 
los mismos. 

Así pues, en el día fijado, llegué otra vez sola al gran 
apartamento vacío y silencioso. Volví a encontrarme con la 
misma habitación desnuda y su suelo neutro, las mismas 
paredes sin más decoración que un revestimiento bajo 
pintado de color oscuro y sobre todo aquella pared, aquella 


pared cubierta por un inmenso espejo. Como estaba previsto, 
el sirviente apareció poco después. Ya he dicho que todavía 
no me había servido nunca. Sabía que no era un neófito, pero 
decidí limitarlo esa noche al papel de criado, por el que, de 
todas maneras, sería juzgado rápidamente digno o no de ser 
admitido más tarde en el círculo de iniciados. Su tarea (el 
arreglo de la decoración, semejante en todo a la primera vez) 
se vio facilitada por la familiaridad que yo tenía ya con el 
lugar. Mi afición por el rito me llevó a utilizar los mismos 
objetos, dispuestos de la misma manera; no había por lo 
tanto, el menor motivo para que vacilase en mis órdenes: 
limpiar el suelo, el espejo, colocar a unos tres metros de ese 
espejo el sillón de la maestra de ceremonias, los cojines con 
el velador bajo al lado, la copa con los huevos, el vaso de 
cristal, etc. 

Como no tenía necesidad de «ensayar» mis gestos con el 
sirviente, puesto que ya los conocía, me conformé con 
mirarlo hacer y, apoyada en una pared, velar por el 
resultado. No obstante abandoné de vez en cuando esta 
vigilancia, puesto que él anotó, en la crónica de la velada que 
me entregó algunos días más tarde: «En espera de los demás 
invitados, ella se ocupa un poco de mí: me pide que la bese 
en la boca... muy tiernamente... después, de pronto, me 
muerde los labios con mucha fuerza... Lo hace varias veces 
durante la velada, alternando una gran dulzura y un gran 
dolor, complaciéndose en avisarme antes (“voy a morderte... 
voy a abofetearte...”) para que yo sepa que debo dejarme 
hacer». (¡Diré de paso que yo, con toda seguridad, no le 
tuteé!). 

Cuando todo está dispuesto, me retiro para ponerme el 
traje de maestra de ceremonias que ya le he descrito (largo 
vestido de tejido oscuro, movedizo, brillante, que descubre 
los hombros; guantes largos de satén negro que llegan hasta 
las axilas, zapatos con tacón de aguja, collar y joyas de jade). 
Inútil insistir sobre este tema... Al verme, el sirviente dijo: 
«Usted es hermosa...», y yo le ordené que me sirviera un vaso 
de whisky. Ya he precisado, según creo, que las llegadas, la 
sucesión de las llegadas, es algo que siempre está 


minuciosamente calculado. 

Cuando abro la puerta, la muchacha está inmóvil en el 
descansillo. Lleva, como habíamos acordado, un antifaz con 
las órbitas cegadas por un tejido pálido recamado de 
lentejuelas. La cojo de la mano para guiar sus pasos en este 
apartamento que no conoce. Está vestida, como tantas otras 
veces, con telas orientales sabiamente combinadas, en tonos 
rojo vivo. Pero eso importa poco, porque la desvisto con 
bastante rapidez, dejándola desnuda y de rodillas en el suelo 
de una habitación vecina. Le digo entonces que se quedará 
así, sin poder moverse ni ver, hasta la llegada de los invitados 
(cuyo número e identidad ignora). También le está prohibido 
hablar durante toda la velada, salvo a petición de uno u otro 
de los oficiantes. Después, jugando, la aprisiono en una red 
flexible que encuentro en la casa, por casualidad, colgada en 
un cuarto pequeño. Las mallas son tan anchas que el cuerpo 
es completamente visible y la punta de los senos pasa 
fácilmente entre ellas. Seguramente aproveché para 
acariciarla un poco. No tuvo que soportar durante mucho 
tiempo la incomodidad de su posición, pues los invitados 
llamaron casi en seguida, puntuales a la cita. Sólo quedaba 
enviar a mi sirviente a buscar a Sebastián a un café vecino en 
el que esperaba que le convocaran. Él también tenía que 
presentarse con un antifaz cegado sobre el rostro, para 
impedirle, no el descubrimiento del decorado (que ya 
conocía), sino el de los demás participantes. 

—¿NO sabía nada de lo que iba a ocurrir? 

—Sí y no. No me gusta contar las cosas antes: contar ya es 
«hacer» un poco, y después tengo muchas menos ganas de 
«hacer» realmente. Sebastián no se hubiera arriesgado a 
preguntar directamente, no hay duda... (¿acaso un «esclavo» 
hace preguntas?), pero era evidente que intentaba 
conseguir... digamos «migajas para soñar» por medios 
indirectos...; de todas maneras le dije que habría una 
muchacha. Yo sabía que verse encadenado a una mujer 
formaba parte de sus fantasmas (una palabra muy sobada, 
pero bastante cómoda)... También había adivinado que 
emplearía otra vez los huevos, pues, imprudente, yo había 


dejado escapar la expresión «variación sobre un mismo 
tema». Así que, evidentemente... 

Él también fue guiado hacia una habitación distinta, una 
tercera habitación en la que lo dejamos solo, de rodillas, con 
los ojos vendados, en espera de su entrada en escena. Desde 
aquella alejada habitación no podía oír lo que ocurría fuera. 
Pronto se sintió excluido; bueno, eso es lo que me dijo en su 
carta... 

—¿Es que usted exige que le escriban? 

— ¡Yo sólo exijo lo que estoy segura de poder conseguir! 
Pero es cierto que me gusta mucho recibir crónicas. Lo ideal 
sería, incluso, que cada participante escribiera su propia 
versión de la ceremonia. ¡Qué diferencia entre una y otra 
narración! Los tiempos fuertes sirven de eje, claro, pero a 
veces hay olvidos sorprendentes, reveladores, o por el 
contrario, momentos aparentemente insignificantes, breves, 
que han hecho latir el corazón y cobran en relación al resto 
una importancia desproporcionada. Sobre este tema, Séverin, 
Sebastián y mi doncella, con toda seguridad, sentirán la 
diferencia entre lo que vivieron y lo que yo digo. Esos puntos 
de vista desajustados son, precisamente, lo interesante. Puede 
que incluso hubieran de publicarse, como contrapunto a mi 
propia narración. 

—-¿Así que ya habían llegado todos los participantes? 

—Sí, ahora están presentes todos los actores. Pero sobre 
ese momento sólo quedan en mi memoria elementos 
discontinuos: los invitados, el hombre y la mujer 
(llamémoslos H. y M., será más sencillo) junto a la muchacha 
desnuda... la red sobre su piel suave, cálida, mate... la 
huella, apenas visible en cada hombro, de las letras L y A, 
líneas extremadamente finas, blancas sobre la piel bronceada; 
la tensión del busto cuando le acarician con insistencia los 
senos; suspiros... algunas Órdenes, como, por ejemplo, la de 
levantarse y dirigirse (con nuestra ayuda, puesto que ella 
sigue ciega) al decorado preparado para la ceremonia. 
Entonces levanto fugazmente su antifaz para que pueda ver el 
gran espejo delante del cual vamos a situarla. Frente a 
nosotros, de espaldas al cristal, tiene que arrodillarse y 


después, con los brazos en cruz, inclinar el pecho hasta tocar 
el suelo con los hombros y separar los muslos, lo que da al 
cuerpo una posición de ofrenda especialmente hermosa e 
impúdica, con el reflejo en el espejo exponiendo el sexo en 
primer plano. Le decimos que la encontramos muy bella en 
esa postura, y que va a quedarse así hasta que nos 
cansemos... 

—¿Por qué ese silencio? 

—No lo sé... Ya no sé muy bien lo que ocurre, de nuevo. 
Al describirle la imagen, me doy cuenta de que la red ya no 
aprisiona el cuerpo. ¿Cuándo lo liberé? Ya no me acuerdo... 
A continuación, fui a la habitación en que Sebastián esperaba 
que nos dignásemos acordarnos de él. Debí de hacerle 
desnudar, puesto que lo vuelvo a ver poco después de 
rodillas, sin ropa, con los ojos todavía vendados, en la 
habitación donde se encontraba antes la muchacha. A una 
señal de la mano el sirviente se acercó y empezó a besarlo, 
tan sólo rozándole los labios, como yo le ordené que lo 
hiciera. 

Entonces nos acercamos nosotros, en silencio. Nuestras 
caricias se suman a las del sirviente, caricias anónimas y sin 
sexo para la hermosa cabeza ciega. Le hiero los pezones con 
mis uñas afiladas, e instantáneamente sus músculos se ponen 
en tensión. ¡Es bastante excitante comprobar hasta qué punto 
está condicionado al toque de un dedo, si puedo decirlo así, 
su buen funcionamiento! De vez en cuando, nos aseguramos 
de que la muchacha (siempre me dan ganas de llamarla 
Judith o Salomé) sigue en la posición en que la hemos 
colocado. 

—¿Pero no había usted hablado de «encadenar»? 

—Sí... estoy llegando a eso, precisamente... Podríamos 
llamar a esta escena el Retablo de los esclavos encadenados. 
Ocupamos entonces, en el decorado ritual, los lugares 
consagrados a cada cual. Ya los conoce: de cara al espejo, los 
acólitos a mi derecha y el sirviente a mi izquierda, junto al 
velador. 

La muchacha puede levantarse al fin, y Sebastián es traído 
ante nosotros. Les anuncio que los van a atar espalda contra 


espalda, sin que puedan mirarse, con ayuda de correas y 
cadenas de acero, por los brazos, las muñecas, los muslos y 
los tobillos, y que después serán azotados, así, sin motivo, 
para disfrute mío y de mis amigos (también del suyo, pero 
eso no se lo digo). 

—¿Eran los dos de la misma altura? ¿Qué aspecto tenían? 

—Ambos son altos, ella un poco más baja, sí, pero eso no 
plantea el menor problema, pues no se quitó los zapatos de 
tacón alzado que la elevan lo bastante como para que, una 
vez inmovilizados ambos, sus cuerpos se unan debidamente. 
Están colocados contra el espejo, de perfil en relación a éste y 
por lo tanto también en relación a nosotros. Le doy un látigo 
de cuero a H., que inmediatamente se sirve de él contra la 
muchacha. Ella no se resiste, pero sus  instintivos 
movimientos de retroceso se ven contrariados por las 
ataduras y arrastran a Sebastián a unas oscilaciones que 
amenazan con hacer que ambos pierdan el equilibrio. Yo no 
empiezo a azotarlo a él hasta que veo que los 
estremecimientos y gemidos de la muchacha lo conmueven 
tanto que empieza a gemir él también. Cuanto más le golpeo, 
en el pecho, el vientre, los muslos, más se queja; eso debería 
empujarme a recrudecer los golpes, y sin embargo me 
detengo. Al volverme, veo que F. ha atado al sirviente a un 
tubo y le maltrata en la sombra, mirándonos. 

—NOo ha contestado a mi pregunta sobre su aspecto físico. 

— ¡Quizás porque esa pareja corresponde de tal manera a 
un estereotipo que casi resulta molesto! Una joven morena 
con un muchacho rubio, ¡parece publicidad para una revista 
de lujo! Pero, en realidad, ¿por qué tratar de huir de los 
clichés? ¿Por qué no confesar que eso es lo que yo tenía 
ganas de tener ante mis ojos, un cliché viviente...? ¡Una 
morena y un rubio, y además bellos, lo cual no arregla nada! 
Puesto que desea que le diga algo sobre ellos, lo haré: ella 
tiene un perfil muy nítido, porte altivo, cuerpo delgado, 
cabello oscuro, piel dorada, ojos negros; las expresiones que 
me vienen a la cabeza son «diosa egipcia», «princesa oriental» 
o, si lo prefiere así, una Salomé de Gustave Moreau. Por el 
contrario, él es de ojos azules, cabello rubio, aspecto de venir 


de las llanuras del Norte, un rostro con delicados rasgos de 
arcángel prerrafaelita. ¡Y ya está usted al corriente! 

Otra vez tengo una laguna de memoria. Pero lo que veo 
después es a los esclavos desatados, Sebastián llevado detrás 
de mi sillón y la joven que pide en voz baja que la conduzcan 
al aseo. Obviamente decidimos que lo haga delante de 
nosotros, en seguida, sobre el sirviente. 

—¿Cómo estaba vestido el sirviente? 

—Ya no tengo la menor idea. Con toda seguridad, nada 
notable, si no me acordaría. Estaba vestido, de eso estoy 
segura porque fue en ese momento cuando le ordené que se 
desnudara y se tendiera boca abajo en el suelo con la cabeza 
vuelta hacia el espejo. Al cabo de algunos instantes, con las 
piernas separadas, erguida, hierática, Salomé se abandona, a 
plena luz, con un chorro potente, continuo, que inunda la 
espalda del sirviente, le salpica las nalgas y luego forma en el 
suelo un charco que crece poco a poco. La miramos sin decir 
nada: sólo se oye el ruido del chorro, muy largo. Al final, M. 
se arrodilla a medias y le separa las nalgas. El líquido fluye 
despacio entre ellas. Entonces le pido al sirviente que se 
vuelva, alce la cabeza y seque con la lengua el sexo de la 
muchacha, que continúa de pie con la cabeza alta, inmóvil 
sobre él. Y lo hace. Lo hace sin que sea necesario insistir. 
Incluso lo hace bien, puesto que ella parece sentir placer. 

—¿Por qué dice usted «parece»? 

—¿Cómo estar seguro de que una mujer siente placer? 
Hay manifestaciones que lo dejan suponer, eso es todo. Ésta 
empezó a retorcerse un poco, a doblar las piernas, a abrir la 
boca, a suspirar con la cara alterada. Es lo bastante narcisista 
como para gustar de exhibirse y que esa misma exhibición le 
provoque placer y la lleve a su apogeo (esta palabra es muy 
literaria y un poco anticuada, pero me gusta). No puedo decir 
nada más, salvo que al día siguiente ella afirmó que había 
sentido placer: sólo estoy segura de la afirmación. En aquel 
momento, el espectáculo de su placer estaba tan logrado que 
nadie, ni los demás ni yo, nos hicimos la pregunta. 

Ahí se sitúa la escena central, la del martirio de Sebastián, 
la que ya le he contado, pero reproducida esta vez con una 


mujer. ¿Por qué una mujer? Porque  eroticamente, 
estéticamente, me parecía una sustitución obvia... casi 
demasiado obvia, incluso... porque, sensualmente, también 
me gustan las mujeres... porque mi invitado, H., las prefiere 
por encima de todo lo demás... porque la propia Salomé 
deseaba ser objeto de una puesta en escena... 

Como la primera vez, le pedí a la «mártir» da muchacha) 
que se colocara ante el espejo con los brazos en cruz. Era una 
víctima mucho más frágil y graciosa con su ligero contoneo y 
la cabeza un poco inclinada, una bonita pose instintivamente 
adoptada sin que hubiera necesidad de dar indicaciones. Fue 
entonces, pero solamente entonces, cuando le quité 
definitivamente el antifaz que llevaba desde el principio de la 
velada, y le puse en el pelo una corona de espinas. 

Los «oficiantes» están en sus lugares respectivos. Ya 
conoce los gestos: el huevo en el vaso que lanzo de pie, desde 
lejos, al pecho de la mujer, donde estalla en forma de estrella; 
luego otro sobre el espejo, el tercero sobre su vientre, el 
siguiente se lo doy a M., que se inclina hacia mí para 
preguntarme si puede arrojárselo a la cara. Le digo que no. 
Quiero que nuestra mártir conserve esa límpida expresión 
que se observa en los santos durante los peores tormentos. Es 
H. quien lanza el último huevo. 

Contra mi proyecto inicial, de pronto me entran ganas de 
ensuciar a Sebastián, que sigue detrás de mí con el látigo 
colgando de la boca gracias a una cadenilla entre las 
mandíbulas apretadas. Le quito el látigo y la venda y le digo 
que vaya a ponerse de rodillas con las manos a la espalda, 
frente a nosotros, entre las piernas de Salomé. Así colocado, 
su cabeza oculta el pubis de la muchacha. Lo sometemos a su 
vez al «suplicio», de la misma manera y siguiendo el mismo 
ceremonial. 

Luego todo se detiene de súbito. Ahora hay que mirar. 
Nuestros mártires no se mueven. Las claras resbaladizas y 
brillantes se deslizan en hilillos a lo largo de las caderas, el 
vientre, los muslos de Salomé, se acumulan en el vello del 
pubis, resbalan sobre los hombros de Sebastián, caen lenta, 
inexorablemente sobre su torso, su sexo, y al final al suelo, 


donde poco a poco empiezan a formar un charco. 

Suntuoso... sí, es suntuoso... Y siempre nuestro insistente 
reflejo en el espejo glauco, en aquellos sitios en que los 
regueros opacos no lo empañan... Al mirar el cuadro, 
experimento la misma emoción que la primera vez. En rigor, 
debería haber terminado entonces el ceremonial, pero la 
pasión me empuja a continuar. 

—¿Por qué tendría que haber acabado entonces? 

—Porque mi proyecto inicial era solamente revivir la 
escena con una mujer. En principio, todo tenía que terminar 
con el cuadro acabado. La organización de la velada, por lo 
tanto, se ve bruscamente trastornada por esa evidencia que se 
me impone; hay que continuar. 

Me acerco al espejo sin preocuparme de los charcos que 
ensucian mis zapatos, retiro del cabello de la muchacha la 
corona de espinas para ponerla en la cabeza del sirviente 
como si la colgara de una percha, desembarazándome de un 
accesorio que ya no sirve. 

Entonces pido a ambos mártires que se besen y, mientras 
lo hacen frente a frente, que se froten lentamente el uno 
contra el otro para adherirse aún más. Para estar segura de 
que no se ha librado ninguna parcela de piel, de que no 
queda ninguna parte intacta, pongo entre ambos pechos un 
huevo, éste entero (quiero decir con su cáscara), para que lo 
trituren apretándose más aún. Pero el huevo resbala y estalla 
al chocar contra el suelo. Vuelvo a poner otro. Por su parte, 
M. ha aplastado un huevo en la cara del sirviente; con su 
corona de espinas ladeada y el rostro chorreando, ya sólo 
tiene aspecto de ecce homo profanado. 

Pero ya es hora de pasar al siguiente acto, sin esperar 
más. He decidido que las víctimas harían el amor delante de 
nosotros, en el suelo, a nuestros pies. Es necesario que lo 
hagan en seguida, con rapidez. 

Entonces sorprendo a Salomé murmurando algunas 
palabras al oído de Sebastián. Me horroriza esa connivencia 
que no pasa por mí. ¡Qué pena no tener una mordaza a 
mano! Pero tengo el látigo; sin hacer la menor observación, 
les inflijo algunos golpes para recordarles que les está 


prohibido hablar. 

—¿E hicieron el amor? 

—Sí, hicieron el amor en el suelo sucio, entre charcos 
viscosos, huevos desparramados, cáscaras rotas que se 
desmenuzaban bajo el peso del cuerpo, cuerpos que 
resbalaban uno sobre otro con ruidos de succión, de 
chapoteo, como los del mar en los remolinos, en las 
anfractuosidades de las rocas. 

El pelo de Salomé se moja, se anega poco a poco, 
formando mechas, cuando vuelve la cabeza a la luz inestable 
de las velas. Y por encima, inevitables, nuestros reflejos 
fragmentados, silenciosos en el turbio espejo... 

Ambos gritaron. 

La escena se inmovilizó durante algunos segundos, tal vez 
minutos. Ya no se oía más el chisporroteo de las velas y 
nuestra respiración. La música se había acabado hacía 
tiempo. Nadie se había dado cuenta. 

—¿ Terminó entonces la ceremonia? 

—No. H. solicitó servirse de la boca de la muchacha. 
Instalado en el sillón, ocupando mi lugar, la obligó, 
arrodillada ante él, con el cuerpo revestido de regueros 
amarillos que se habían secado en algunos sitios formando 
delgadas y brillantes películas, a tomar su sexo en la boca 
hasta alcanzar el placer. 

—¡Es extraña esa fascinación por los huevos! 

—No tengo la exclusiva, ¿sabe? O, en todo caso, no tanto 
como usted cree... recuerdo una frase de Sebastián: «¡Qué 
pena que esto se seque tan deprisa!». Ya ve... Por mi parte, 
añadiré: Qué pena que ya no huela, bien o mal. 

Volviendo a su reflexión, ¡las pasiones no compartidas 
siempre son extrañas! Cuando usted rompe delicadamente un 
huevo sobre una superficie plana, es perfectamente liso y 
redondo. Hay cierto placer, quizás extraño, en el repentino 
estallido, la explosión y la caída del flujo viscoso. Eso es, en 
efecto, la voluptuosidad... 

A propósito, ¿cómo es que todavía no me ha hablado 
usted de Georges Bataille, referencia obligada cuando se trata 
de la utilización erótica de los huevos? Cierto que ya he 


evocado esa secuencia de Glissements progressivs du plaisir que 
es, en cierta forma, un homenaje a Bataille... 

—Exactamente... Volvamos al martirio de Sebastián... 

—De repente me di cuenta de que era muy tarde. A causa 
de las reanudaciones, la sesión había sido más larga de lo que 
yo preveía (por otra parte, el sirviente anota en su crónica: 
«Toda esta escena tan larga y tan bella...». Tuve que 
precipitar lo que para mí, ya lo he dicho, sigue formando 
parte de la ceremonia: el baño, el poner orden, las 
despedidas... En aquel momento sentí una especie de 
frustración. ¡Nada grave, de todas maneras! 

—Sus recuerdos de esta segunda velada me parecen más 
confusos. 

—Es verdad. La primera era más lineal. Todo estaba 
previsto con exactitud... Yo sabía exactamente adonde quería 
llegar. Éramos menos numerosos. Yo era la única dueña y 
señora del juego, nada se me podía escapar... no había 
ningún riesgo... Además, como escribí la narración de lo 
ocurrido algunos días más tarde para mi marido, que estaba 
de viaje por el extranjero, conservé un recuerdo muy claro; 
de ahí esa impresión de «memoria sin defectos» que usted ha 
hecho notar. 

La segunda fue más profusa. En primer lugar, mi puesta 
en escena era más complicada, puesto que contaba con más 
personajes. Al invitar a dos «amos», invitaba con ellos a una 
cierta «aleatoriedad»: intervenciones paralelas, simultáneas, 
pequeñas y bruscas improvisaciones que a veces se me 
escapaban y que no he citado. 

Ocurrió pues que, dada la abundancia de 
«acontecimientos» y lo tardío de la hora, sólo gracias a usted 
y con apoyo de la crónica del sirviente he podido reconstruir 
el conjunto. Todo esto explica esa impresión de desarrollo 
lleno de espacios en blanco, seguido de momentos largos o 
breves, con frecuencia muy concretos, cuyas articulaciones, 
por el contrario, son vagas o directamente inexistentes. 

Esto es todo. Me gustaría... sé que es ilusorio... no 
obstante me gustaría que los participantes en esa velada, 
sobre todo Sebastián, no piensen, al menos no demasiado, al 


leer mi narración, lo mismo que el héroe de Navire Night, 
«J. M., el joven de los Gobelinos», al leer la primera 
redacción del texto de Marguerite Duras: «Todo es verdad, 
pero no reconozco nada». 

—¿Ha vuelto a llevar a cabo esos juegos con huevos y 
espejos? 

—No, nunca he vuelto a utilizar ese decorado. Ni siquiera 
he vuelto a aquella casa. ¿Es definitivo? No lo sé. Pero, por el 
momento, puedo decir: «Se acabó el Martirio de Sebastián». 


Reflexiones 2 


Me gusta el terciopelo negro, los oros viejos, los rojos 
oscuros a la luz tenue de las velas y el olor del incienso; me 
gustan la curva exacta de las caricias afectadas, los fastos 
ampulosos, los despliegues fluidos, los desarrollos lentos que 
lindan con lo inmóvil, las miradas venenosas, las manos 
blancas con las uñas lacadas, las bellas Herodías con joyas 
antiguas  languideciendo sobre telas  tornasoladas, 
adormecidas por el pernicioso efluvio de sus perfumes 
demasiado densos... Pero en realidad no duermen detrás de 
sus pestañas alicaídas, y pronto se despiertan sus manos 
indolentes, crispándose zalameras sobre la piel lisa de los 
esclavos. Las uñas lacadas buscan la nuca, y los alfileres, 
desprendidos, se trocan en puntas agudas que desgarran a 
quienes se han aventurado hasta aquí en espera de la 
humillación, del exceso en el que, por una prodigiosa 
desviación, la deyección y la suciedad son deseadas como 
otras tantas pruebas en busca de una vertiginosa pureza que 
las arrastra en una espiral sin fin, que las aspira, que nos 
aspira con ellas hacia mundos huidizos que se nos escabullen, 
que se escabullen siempre, hasta el agotamiento. 

Hasta el agotamiento... Y después todo vuelve a su orden. 

Los perfumes densos, las miradas venenosas... las bellas y 
lánguidas Herodías... Y esos «aquí» que no se precisan y que 
son, por supuesto, una «rica vivienda» o algún «castillo 
aislado»... 

¡Este es, planteado de entrada, el enojoso problema de lo 
convencional del cliché que sería loable rechazar en favor de 
la originalidad, mucho más interesante! 

Mirando un poco más de cerca, el reproche de 
convencional proviene a menudo de exigencias como mínimo 
sospechosas, y el término de «cliché» sirve menos (o digamos 


igual) para denunciar lo convencional que para designar lo 
que molesta o deja frío; en este sentido el cliché, como la 
pornografía, es el erotismo de los demás. 

Dicho esto, la distinción no me parece pertinente: en su 
omnipresencia el cliché ocupa, de hecho, todo el terreno. El 
combate está perdido de antemano. Incluso disimulando bajo 
nuevos oropeles, siempre reaparece, haga uno lo que haga. 
Nos han moldeado con él, a mí y a todos los demás. El 
imaginario erótico se burla de la originalidad. Mejor 
admitirlo... 

Condenada a la obstinada persistencia de los clichés, tuve 
ganas de vivirlos, de darles cuerpo al antojo del miedo, del 
accidente, y, siempre sobre el filo de la navaja, ponerlos a 
prueba arriesgándose a verlos, éste es el peligro, oscilar hacia 
lo irrisorio. 

Ganas de vivirlos, de darles vida... la única originalidad 
posible, tal vez, radica en volver sobre ellos. 

Así pues no se trata de ficciones, incluso si mis «veladas 
de fantasma» extraen sus temas de la imaginería tradicional 
del sadomasoquismo, con su arsenal de látigos, cadenas, etc. 

Ya sean ceremoniosos simulacros o  sacralizaciones 
provisionales, es la planificación, lo teatral lo que me 
interesa, bastante lejos de un erotismo más «fuerte» (pero 
igualmente convencional), el del macadán, la jungla 
ciudadana, la sincopada estridencia de los neones, los 
neumáticos que chirrían sobre el asfalto mojado, los aullidos 
de sirenas, ese erotismo en que tíos buenísimos con la polla 
dura se menean lamiendo los vaqueros, empapados de orina, 
de jóvenes motoristas de ojos claros, plantados, con las 
piernas abiertas, en los malolientes agujeros del metro aéreo, 
en Barbés o en cualquier otra parte, a la difusa luz de los 
macilentos faroles, en la noche pegajosa y el ruido de 
chatarra de los vagones que pasan interminablemente sobre 
sus cabezas... Esto no es más que un ejemplo, sin embargo, 
pues a veces también practico lo «sórdido» en su cruda 
desnudez y me fascina de igual manera. Pero mi propósito 
aquí es otro: es, en una palabra, lo ornamentado. 

He decidido contar algunas ceremonias emblemáticas, 


extraídas de un repertorio más amplio que a menudo gira en 
torno a puestas en escena  ritualizadas donde las 
inmovilizaciones, los silencios, los juegos para la vista 
(máscaras, espejos, luces) y la distancia sugieren menos la 
orgía que el cuadro viviente, incluso si no se reducen a él. A 
pesar de que el rito se complazca en las repeticiones, en cada 
ocasión reservan sorpresas para mis amigos y para mí, 
aunque sólo sea por las variaciones, las nuevas 
combinaciones en la elección de los actores, o la distribución 
de los papeles. Nunca deben ser idénticas, bajo riesgo de 
aburrimiento. Nunca. 

¿Y dónde está lo sexual en todo esto? Lo sexual está ahí, 
constantemente presente, en el centro de todo, pero en 
suspenso, diferido. Por supuesto. 


El Sena 


Esta noche o nunca... Está decidido. 

Las noches cálidas son raras en París; incluso en el 
corazón del verano, las nubes se amontonan al atardecer y, 
una vez pasada la tormenta, hace fresco, demasiado fresco 
para pensar en acercarse al borde del agua por los muelles 
del Sena. Razón de más para no tergiversar y sacar provecho 
de esas noches de una suavidad desacostumbrada que 
suceden, desde hace poco, a los días de canícula. Ayer 
mismo, acompañada de un amigo que estaba de paso, con 
ocasión de un paseo nocturno sin rumbo aparente, dirigí 
nuestros pasos de forma subrepticia hacia esa parte del 
muelle, cercana al Louvre, a la que vuelvo gustosa, con el 
propósito de hacer un discreto pero indispensable 
reconocimiento del terreno. 

No ha cambiado nada. La anilla sigue allí, enorme, una 
anilla de amarre, empotrada a la altura de un hombre en el 
muro de piedra. Nunca la he visto utilizar: ni para retener el 
cordaje de una gabarra ni para ninguna otra cosa. ¿De dónde 
viene, entonces, la profunda degolladura que horada la 
piedra, bajo el metal, si no es de la usura? 

Telefoneé a Pierre en cuanto me desperté. Está en París, 
de vacaciones, sin ningún proyecto en particular. Le pedí que 
me dedicara la tarde (sin decirle nada más). En cuanto a 
Liliane, a la que de todas maneras tenía que ver, no supone 
ningún problema modificar la cita. 

Pierre libre... el cielo imperturbablemente azul... Tengo 
todos los triunfos en la mano. 

Así pues, esta noche... 


pos 
A 


A la hora convenida Pierre está delante de mi puerta, al 
volante de su coche, para llevarme a su casa, en lo alto de 
Montmartre. El edificio debe de estar construido sobre un 
pronunciado desnivel del terreno, ya que, para acceder al 
apartamento de sus padres, que es de cara a la calle un 
primero, y de cara al patio un tercero, hay que descender un 
escalón si se viene del exterior. 

Su habitación se parece a la de cualquier estudiante de su 
edad: libros, una deslumbrante cadena de alta fidelidad, 
montones de cassettes, discos, etc., con excepción, no 
obstante, del cenicero lleno de colillas apagadas: no fuma. 

Como su atuendo no me conviene, elijo en su guardarropa 
una camisa azul claro, un pantalón de un azul un poco más 
oscuro, un cinturón de cuero rojizo. 

Se desnuda rápidamente y con una fascinante agilidad de 
movimientos. Asaltada por una duda, bajo el elástico de su 
slip. Ahí está la piel, bajo la tela, indudablemente más pálida. 
Le digo: 

—;¡Pero si estás moreno! 

—;¡Sí, los negros se ponen morenos! —me contesta riendo. 

Asombrosa revelación. 

En cuanto está listo salimos otra vez, con el Sena por 
destino. 

De pronto, durante el viaje, me doy cuenta del estado del 
retrovisor exterior: toda la superficie está resquebrajada en 
forma de estrella, inutilizable. 

La antevíspera, parado en una apartada avenida del 
Bosque de Bolonia, estaba buscando a la luz de la lámpara de 
techo un objeto en la guantera cuando una detonación muy 
próxima lo hizo saltar. Comprobó, inmediatamente que el 
espejo de su retrovisor se había astillado en todas direcciones 
alrededor del impacto, muy limpio, de la bala. Debían de 
haber disparado desde el coche que acababa de adelantar al 
suyo. ¿Le dio tiempo a anotar el número? No, desapareció 
rápidamente en una curva, y además ya había caído el 
crepúsculo: ¡bajo los árboles ya estaba muy oscuro! ¿Por qué 
esa agresión? Lo ignora. ¿Agresión racista, tal vez? De 
entrada, él rechaza la idea «por falta de pruebas», como 


siempre. Me intriga esa obstinación en pensar contra 
corriente. Tendré que volver sobre el tema en otra ocasión. 

Ya es completamente de noche cuando aparca junto a la 
acera de las Tullerías. Tomamos la empinada y recta escalera 
que baja directamente al muelle. Liliane espera sentada en un 
escalón. La rodeo sin decir una palabra. No creo que Pierre 
haya advertido nuestro intercambio de miradas. Los tacones 
finos me molestan para avanzar por los antiguos y desiguales 
pavimentos de la orilla. Pero sólo hay que andar unos metros 
para llegar a la anilla. Allí, tiro al suelo la bolsita que le 
entorpece las manos y se las ato a la espalda con una 
cuerdecilla que saco de uno de mis bolsillos, una cuerdecilla 
de seda que un día encontré en un cajón en casa de mi 
abuela, en medio de un revoltijo de lazos y ballenas de corsé. 
A continuación, anudo sólidamente los dos cabos sueltos a la 
anilla. Todo ocurre muy deprisa. Sin gestos inútiles ni falsas 
maniobras... Estoy acostumbrada. 

Él está pegado al muro. Podría apartarse un poco y cubrir 
exactamente la longitud del diámetro de la anilla, trazado en 
horizontal. Pero ¿para qué iba a intentarlo? ¿No parece, así 
apoyado, que está tomando el fresco? 

Una mujer pasa sin prestarnos atención: Liliane se sienta 
un poco más lejos, en el banco. 

Por otra parte, pocos son los paseantes que se aventuran 
hacia este extremo del muelle, sin salida aparente a menos 
que uno conozca la existencia de la escalera. 

De la ciudad llega una vaga claridad, y de allá arriba, de 
las farolas de la calle, cae una luz deslumbrante a través de 
las hojas de los álamos. 

Pero, sobre todo en las noches de verano, hay que contar 
los potentes faros de los barcos, cargados de turistas en 
apretadas hileras, que surcan el río a poca velocidad, 
iluminando a su paso, de una orilla del Sena a la otra, la 
fachada de las casas, el frente de los edificios, los árboles 
desde sus copas, los arcos del puente, el muro de piedra, el 
abollado pavimento del muelle, y, delante de mí, recortada 
en la piedra, la escotadura de tres escaloncillos que conducen 
al agua, sumergidos a intervalos regulares por las pequeñas 


olas e intermitentemente por remolinos más grandes que 
vienen a romper en la orilla con un ruido de resaca. Éste es 
ahora tan fuerte que cubre el ruido discontinuo de los 
altavoces gangosos de una lancha motora que se aleja. 

Demasiado modesta, esa lancha... La he dejado pasar. 

El buque que aparece a lo lejos entre los pilares de un 
puente, río arriba, de un tamaño mucho más considerable, es 
el que estoy esperando, lo reconozco. Desciende la corriente y 
avanza, imponente, en nuestra dirección. Completamente 
rodeado de grandes proyectores, inunda con una marea de 
luz las orillas y la superficie del río, que se fragmenta en 
miles de reflejos rotos. Se acerca a simple vista. Atraviesa el 
último puente. Su techo de vidrio proyecta en la bóveda, 
vivamente iluminada, un fugitivo entrecruzamiento de 
imágenes movedizas. Cuando atraviese el puente estará sobre 
nosotros, ineludiblemente. 

Aparecen, en dirección opuesta, cuatro jóvenes que se 
dirigen hacia donde nos hallamos. Andan deprisa. Ya sólo 
están a una veintena de metros. Pero no queda tiempo para 
retroceder: no hay manera de escapar a la trampa que me he 
tendido. 

Apenas unos instantes y estamos, de lleno, bajo la luz de 
los proyectores. Más allá de la fosa, detrás de la rampa 
luminosa, distingo el amontonamiento de cabezas que miran, 
en la orilla, a una mujer menuda y vestida de blanco, 
azotando a un joven negro, descamisado, pegado a la alta 
pared de piedra que sirve de fondo a la escena. 

Estirado primero con ambas manos, el cuero del cinturón 
se despliega con un golpe seco y preciso hacia la piel 
desnuda, sobre la que se abate con un chasquido. El 
muchacho tira de sus ataduras, y la anilla se levanta. Abre la 
boca, grita: 

—Podéis... más fuerte... 

Se me ha pasado el nerviosismo y agarro fuerte el 
cinturón. Nada me retiene ya, nada ni nadie, ¡y mucho menos 
el negro y su mirada enloquecida! Me siento embriagada... 
Sus ojos van de las manos que le azotan a la abarrotada sala 
de teatro que contempla la exhibición. Algunos espectadores 


se han levantado y tienden un brazo hacia nosotros. La sala 
flotante deriva, paralelamente a la orilla, y las luces 
disminuyen. Pero casi en seguida aumentan otra vez: otro 
barco pasa ante nosotros. 

Y otra vez las luces de la rampa, cientos de siluetas a 
contraluz, connivencias desconocidas, una sala que se aleja 
en la corriente del río, remolinos de agua... Un breve 
entreacto... luego, por última vez, luces deslumbrantes, un 
patio de butacas repleto de gente que se desliza a cámara 
lenta, una espumeante estela... y el reflujo. 

El claroscuro ha terminado... Ya está... Me detengo. 

De nuevo se oye el chapoteo, el murmullo de las hojas de 
los álamos y, allá arriba, el rumor de la ciudad. El aire es 
tibio. 

El negro deja escapar un profundo suspiro, como si 
acabara de encontrar nuevamente suelo firme bajo sus pies. 
Antes de devolverle el cinturón, trazo en su pecho, con el 
hebijón de la hebilla, una línea que se vuelve blanca en el 
acto: se diría una rúbrica. Mientras lo desato, pasa por fin el 
grupo de jóvenes, cuatro escandinavos en pantalón corto y 
camiseta; sólo las dos chicas se vuelven a mirarnos. 

Liliane, con la que nos reunimos en el banco (donde el 
negro la ve por primera vez), dice que se quedaron inmóviles, 
instintivamente, en el momento en que yo levanté el brazo. 
Dice que dos hombres siguieron toda la escena inclinados 
sobre el parapeto, sobre nosotros. Dice también, mientras 
subimos la escalera, que se ha quedado «impresionada», pero 
que se siente más a gusto, decididamente, en la intimidad de 
la pareja. Me lo temía: aquí está la prueba. 

Pierre parece feliz (la sorpresa, la provocación pública, el 
miedo, todo eso tenía que gustarle). Guarda silencio (posee 
un innato sentido de las conveniencias) hasta el momento en 
que nos encontramos frente a frente, en su coche. Allí le 
escucho hablar. No me equivocaba: está, no sé cómo decirlo, 
«embalado» (sobre todo por esta idea: la inesperada 
explotación de los cruceros fluviales). En cuanto a mí, la 
coincidencia exacta entre lo que yo había planeado y lo que 
acaba de suceder me provoca un eufórico sentimiento de 


plenitud. 


Le 
A 


Al día siguiente volvía al mismo lugar, pero esta vez como 
pasajera en el bateaumouche más importante (el buque 
insignia en cierto modo). Embarqué en el puente del Alma, 
con la muchedumbre de los extranjeros. La noche era 
estrellada. Para que me acompañara elegí a Didier, un joven 
intelectual estudioso y un poco tímido. «Sólo con usted», le 
gusta precisar... Didier, pues, al que intimido un poco. 

Al principio, como todo el mundo, miramos desfilar los 
monumentos iluminados, acodados en la borda, con el rostro 
acariciado por la brisa y el frescor que sube del río. Como 
una simple turista, fingí escuchar el comentario bilingúe 
difundido por el altavoz. Luego acabé por no oírlo. Nos 
acercábamos al «lugar». Estaríamos allí una vez pasado el 
puente que se destacaba a la luz de los faros, ya muy cerca, 
bajo el cielo nocturno. 

Al salir del puente, el muelle aparece desierto, con la 
anilla aplicada al muro para siempre jamás. Le pregunto a 
Didier: 

—¿Ve esa anilla, allá abajo? Me gustaría atar a un hombre 
a ella algún día... Cuando pasara un barco como éste 
empezaría a azotarlo salvajemente... sí, salvajemente... No se 
trataría de un simulacro... Estaríamos iluminados por los 
proyectores... 

Después de una pausa, él me contesta: 

—No creo que yo pudiera soportar ese público... Toda esa 
gente que me estaría viendo... 

No contesto nada. Después, a media voz: 

—Toda esa gente ya ha visto... 

Sólo entonces le describo la velada de la víspera... Y era 
como si la multitud, detrás de mí, descubriese incrédula en la 
orilla al efebo de la piel negra, entregado, expuesto, 
aureolado de luz, fuera de su alcance. 


La marca 


Será pequeña, perfectamente redonda, una quemadura de 
cigarrillo en el pecho, a la altura del corazón. Para evitar 
cualquier confusión con una cicatriz accidental, lo que sería 
contrario a la noción de marca, estará firmada con mis tres 
iniciales. Serán indelebles, en la misma carne, marcas de mi 
deseo. 

Marcas de mi deseo... deseo de mi marca... 

Yo quería que se manifestara ese deseo y le pedí a 
Sebastián que me lo dijera por escrito para darle una cierta 
solemnidad, algo de irrevocable. 

Algunos días antes de la fecha de la ceremonia, llevé a 
Sebastián a una casa de tatuajes, cerca de la plaza Pigalle, 
que tiene delante dos barreras paralelas, una especie de 
pasillo destinado a encarrilar la fila de clientes hacia un 
molinete que los deja pasar, uno a uno, en dirección a la sala 
de espera. Pero ese día no hay ni una fila ni espera: la sala 
está vacía. Es una tarde de enero, gris y fría, en que uno 
resbala, al subir la estrecha callejuela hasta el umbral de la 
puerta, sobre las láminas de hielo. En un rincón, subido a un 
estrado, el tatuador está terminando una complicada 
composición en el antebrazo extendido de un joven. Apenas 
nos da tiempo a lanzar una ojeada a los chillones modelos de 
tatuajes expuestos en las paredes y ya es nuestro turno. El 
tatuador se dirige a Sebastián y le pregunta: 

—¿Para usted qué va a ser? 

—Tres letras en el pecho —le contesto yo, entregándole 
una hojita de papel sobre la cual las he dibujado, con sus 
dimensiones y carácter, sencillas, sin florituras. Sebastián se 
desabrocha la camisa y descubre su pecho. 

—Ahí —preciso yo, señalando el lugar del corazón. 

El tatuador se irrita y me dice: 


—¡Déjele hablar, ya es lo bastante mayorcito como para 
saber lo que quiere! 

Sebastián sonríe y ambos hacemos como si no hubiéramos 
oído nada. Entonces, el especialista forma sobre la piel las 
tres letras con ayuda de un lápiz grueso. Se ve obligado a 
repasar la B, cuya grafía es torpe, poco legible. Pero cuando 
acaba su trabajo y deja el instrumento, borrando con un 
algodón las últimas huellas de lápiz que ensanchan el trazo, 
las letras aparecen limpias, rectas, pequeñas, delicadas, 
tensas, tal y como yo las quería. La operación no ha durado 
más que algunos minutos. El hombre se vuelve hacia mí y 
dice: 

—Es usted la que paga, sin duda... 

—Sin duda —contesto, y le doy la módica suma que me 
pide. Eso es todo. 

Fuera empiezan a caer dispersos copos de nieve. En el 
café en que nos hemos sentado para tomar una bebida 
caliente, Sebastián me pregunta: 

—¿Está contenta? 

Estirando la abertura de la camisa mal abotonada, veo los 
pequeños caracteres negros sobre la piel blanca. Sí, estoy 
contenta. Sebastián me mira sonriendo, apoyado de lado en 
el cristal contra el que se estrellan, cada vez más apretados, 
los copos empujados por el viento. Fuera, los transeúntes se 
levantan el cuello del abrigo. Fuera, empieza a hacer frío. 

Aunque necesaria, la inscripción no es nada por sí misma. 
Pensándolo bien, podría ser la abreviatura de una divisa, la 
sigla de una secta misteriosa, la supervivencia de una 
apuesta, una cabezonada de un sábado por la noche, cansino 
y soñoliento, entre compañeros desocupados que se detienen 
bruscamente ante la pintarrajeada casa de tatuajes, ocupando 
un lugar en la fila de espera, empujados, poco a poco, hacia 
el ruidoso molinete... o cualquier otra cosa. 

La cicatriz dará un sentido más sólido a estas letras que 
huyen del sentido. 

Signaturas recíprocas, marcas duales. 

Y además, por mucho que esas iniciales sean las mías, no 
las hicieron para mí, y para que el cuerpo de Sebastián sepa 


que me pertenecen, tengo que dejar en él mi propia 
impronta. Deliciosa perspectiva... 

Para que sea redonda como una medalla y tan decorativa 
como una alhaja, tiene que salirme bien a la primera, sin 
repasos ni impresiones corridas. 

Sin embargo no tengo (por falta de costumbre, supongo) 
ninguna seguridad en la mano. El primer cigarrillo que apago 
nada más encenderlo, sola en mi casa, para ver qué tal, se 
dobla y patina en el cenicero, dejando un feo reguero 
ceniciento. Era demasiado largo. Recorto el siguiente con las 
tijeras. Todavía no es bastante. A cada nuevo intento, 
aumenta el tamaño de los pedazos recortados. Por fin llego a 
un resultado satisfactorio. Pero mis investigaciones no acaban 
ahí. También establezco la dimensión que deberá tener el 
cigarrillo para que, después de fumarlo sin prisas, tenga la 
longitud requerida en el momento de  aplastarlo 
definitivamente. Tiene que consumirse despacio, pero no muy 
despacio ya que el tiempo también está contado: cuatro 
minutos y medio, la duración de las últimas frases de la 
muerte de Isolda, los últimos compases de la ópera de 
Wagner que gobernarán nuestros gestos y movimientos. 

Estas minuciosas puestas a punto me apasionan bastante. 
Tendría que hablar también de la preparación de las 
máscaras... Pero lo dejaré para más tarde. 


Ya no se trata de la habitación desnuda, de frío suelo y 
grandes espejos apagados, del martirio de Sebastián, sino de 
un señorial edificio fin de siglo de piedra, de fachada austera, 
y de uno de esos grandes apartamentos burgueses donde el 
sonido del timbre se pierde en el fondo de oscuros pasillos, 
donde, desde que uno atraviesa la puerta, el ruido de los 
pasos queda ahogado por las espesas moquetas que se 
prolongan bajo los tapices de Oriente, los tapices chinos del 
salón cerrado donde a duras penas penetran los ruidos de la 
calle, sofocados por pesadas cortinas de pliegues regulares. 
Los muebles y objetos de arte están allí desde siempre, en sus 


sitios definitivos: sillones de cuero, gabinete de ébano 
esculpido y tallado, mesa de Extremo Oriente, marfiles, 
recuerdos de viaje... 

Estación tras estación, en un retorno previsible y 
periódico, vuelven al gran florero anillado, sobre el piano de 
cola, entre las partituras y el metrónomo, los ramos de brezos 
de otoño, las ramas de roble marcescente, las de los 
manzanos en flor. 

Algunas veces ruedan por allí, olvidados en la mesa baja 
de palisandro, objetos usuales y prosaicos. Pero es raro. 

En este inmutable decorado, donde no parece que nada 
vaya a cambiar nunca, es donde me gusta organizar el de mi 
teatro, con retoques respetuosos, sin cambiar nada. 

La mayor parte de las veces se trata de desplazar una 
mesa, sillas, cojines, para arreglar el espacio de manera 
distinta, de cerrar ciertas puertas y entreabrir otras (apenas), 
de regular las luces, de preparar un fuego de leña... 

Cuando, ese día, llego a su casa a eso de las seis, M., mi 
cómplice de siempre, acaba precisamente de colocar unos 
troncos en la chimenea del salón, llamado «salón rojo». 
Cuando la primera de las invitadas, Francoise, llama unos 
minutos más tarde, soy yo, por lo tanto, la que va a abrirle. 

Ahora hemos adquirido la costumbre de hacer que 
nuestras ceremonias se vean precedidas por algo como un 
preludio, en el que un jovencito nos sirve de camarera y 
transforma en un momento de tibia dulzura lo que, sin él, 
sólo sería un rato de arreglos banales: lavarse, maquillarse, 
vestirse. 

El encargado de los perfumados aderezos se llama esta 
noche Denis. Tiene veinte años, o poco más. Dice que es 
estudiante de arquitectura, y no tengo ninguna razón para no 
creerle. 

Es preciso que el jovenzuelo sepa desabrochar las hebillas 
de los zapatos, las faldas y los sujetadores, probar el agua del 
baño, extender sobre la piel delicadamente las espumosas 
cremas, gustar de las caricias húmedas, usar las toallas, 
volver a poner en su sitio, sobre la repisa del lavabo, sin 
equivocarse, los frascos y los peines, esperar, de pie o hecho 


un ovillo a los pies de la cama, que una u otra de mis amigas 
(o ambas), tengan ganas, en medio de sus abrazos, de utilizar 
su boca, sus manos, su verga. Debe saber esperar sin 
importunar, incluso si olvidan momentáneamente su 
existencia y pierden la cabeza entre las frescas sábanas y las 
almohadas con fundas de volantes. 

Pero estos arrumacos, en realidad, apenas me interesan; 
además no me uno a ellos salvo por algunas caricias cuando 
me cruzo con el muchacho en el pasillo, atareado, yendo del 
dormitorio al baño y del baño al dormitorio. (De todas 
maneras, el chico es encantador). Y además estoy demasiado 
ansiosa por lo que viene a continuación, demasiado 
preocupada por la transformación en santuario de lo que 
todavía no es más que el «salón azul». 

Por último, el joven debe saber dejar que le den las 
gracias sin recriminaciones (puesto que él no va a participar 
en la ceremonia) al acabar su trabajo, e irse cortesmente 
hacia las ocho menos diez, antes de la llegada del negro, 
prevista para las ocho. 

Si todo se desarrolla como está previsto, Sebastián llamará 
a las ocho y media y Marie a las nueve menos cuarto. Hay 
que evitar los encuentros en la escalera, ese lugar indeciso 
que ya no es el mundo exterior pero que todavía no es del 
ceremonial, donde no se pueden intercambiar sino palabras 
molestas (y de todas formas superfluas). Hay que evitar a 
cualquier precio los encuentros prematuros que desvelarían la 
identidad de las mujeres, mis cómplices, mis acolitas, cuyo 
misterio quiero preservar hasta que Sebastián haya recibido 
la marca de su pertenencia. Si no, ¿para qué sirven las 
máscaras? 

El negro es puntual, ataviado, como siempre, de forma 
muy estudiada. Basándose en el color de su piel, se viste en 
tonos degradados de marrón que pueden ir hasta los beiges 
muy pálidos, de camafeo, sin alcanzar no obstante el blanco. 

—¡Decididamente, es muy elegante! —observo. 

—Gracias —contesta él. 

Su estudiado aspecto es gratuito, sin más recompensa que 
nuestros elogios. No le servirá de nada y él lo sabe. 


Sin intentar lo imposible —describir la belleza—, me 
gustaría decir por qué le quitamos la ropa casi 
inmediatamente: porque nos causa un extremo placer cómo 
se mueve desnudo, sobre todo cuando se desplazan las 
flexibles curvas de su espalda. Ya se arrastre o ande a cuatro 
patas, las fluidas ondulaciones de la pantera le recorren la 
espina dorsal. También sabe ser un reptil negro. 

(Hace poco, en la 
back-room 
de un club s. m. en el barrio de los muelles de Nueva York, 
una sala trastera mugrienta, asfixiante, una especie de 
carbonera vacía apenas iluminada por algunas bombillas 
desnudas de color amarillo orín o rojo oscuro, un joven negro 
se arrojó todo lo largo que era a mis pies para lamerlos 
febrilmente, rodando en el polvo en torno a mis tobillos para 
lamer el charol de mi zapato derecho, introduciendo poco a 
poco su lengua caliente y húmeda entre la planta del pie y la 
suela, enroscándose en la suciedad en la que yo hundía su 
cabeza un poco más aún, apoyando el otro pie en su cuello... 
pero esto no tiene nada que ver...). 

Las ocho. Es hora de ensayar, en el santuario, la escena 
capital. Le pido al negro que se arrodille ante mí, muy cerca, 
en el lugar donde dentro de un rato se arrodillará Sebastián. 
El negro va a interpretar el papel de inmolado, mientras que 
M. le sustituirá provisionalmente en el suyo, el de sirviente. 
Francoise, de pie a mi lado, mira. Ambiguo ensayo... Si sólo 
se tratara de la mecánica comprobación de una puesta en 
escena, Francoise habría servido perfectamente para el papel 
principal. El negro ensayaría entonces su propio papel; sería, 
a la vez, más sencillo y más lógico. Pero el elegido ha sido él, 
a propósito. Está visiblemente emocionado: la proximidad del 
peligro le excita. Ahora el peligro es la llama, el cigarrillo con 
el que voy a quemarle dentro de un instante. Sin embargo, en 
el momento crucial apago la punta incandescente y sólo 
aplasto en su pecho una inofensiva colilla que se deshace en 
pequeñas briznas de tabaco y ceniza, que disperso de un 
soplo. 

¡No, no vamos a quemarle, no esta noche, no así, de 


improviso! 

No hay ningún intervalo entre el final del ensayo y la 
llegada de Sebastián. El timbre sucede al último compás de la 
ópera, como si hubiera estado previsto en la partitura. En el 
acto, sin ruido, mis amigas pasan al salón rojo acompañadas 
del sirviente. 

Llevo a Sebastián a la habitación de M., al fondo del 
apartamento, casi al final de un estrecho pasillo curvo. Es 
pequeña, completamente ocupada (o casi) por un gran diván 
bajo cuya amplia colcha de piel blanca cae hasta el suelo, 
cubierto por una moqueta de lana oscura. Además de la 
mesilla, alrededor de la habitación hay, adosados a las 
paredes enteladas de reps verde pálido, un secreter con tapa, 
una cómoda de nogal nudoso y una silla liviana para dejar la 
ropa. Apartada, dando a un apacible y pequeño patio, esta 
habitación enguatada es muy tranquila. Sebastián podrá 
descansar. Tiene aspecto cansado. Mi favorito, ay, ha cogido 
frío otra vez. (Así pues, no sirve de nada ser un ario grande y 
musculoso). 

Tiene necesidad de aislamiento, de este corto retiro que 
yo, de todos modos, ya había preparado entre su llegada y el 
comienzo de la liturgia. Pero antes de dejarlo solo, tengo que 
subrayarle los párpados con un trazo de khól, y después, con 
unas tijeras de costura que he traído exprofeso, cortarle el 
pelo, que me parece demasiado largo, para repasar la línea 
del cuello de las mechas rubias que la ocultan justo donde se 
dobla hacia la espalda, redondeándose en una curva que 
parece hecha para la curva de los labios. Me gusta ceñir esta 
curva con collares de cuero claveteado, argollas de metal sin 
pulir, cadenillas, cintas estrechas o simples lazos. Esta noche 
rodeo, adorno el cuello de Sebastián con una cinta de 
terciopelo negra. 

Me retiro después de haber atenuado la luz y depositado 
sobre el mármol de la cómoda, bien a la vista, una linterna 
eléctrica y un antifaz de satén. Vendrán a buscarlo en el 
momento oportuno. 

A mis amigas (entre tanto ha llegado Marie, la última 
invitada) les han servido una copa de champagne en el salón 


rojo según el ritual invariable y ya muy conocido: el negro 
vierte el dorado líquido en las copas y las ofrece una por una, 
con los ojos bajos y doblando una rodilla delante de cada 
invitada. Para mí ha preparado un vaso de whisky que me 
ofrece con la misma deferencia. 

Cuatro mujeres, dos hombres... Cuatro mujeres cómplices, 
dos hombres a su disposición... Está bien... La llave puede 
girar en la cerradura y caer por fin el telón, durante cierto 
tiempo, sobre la puerta de entrada. 

Cuando mandamos al negro a la cocina a buscar hielo o 
no recuerdo qué, describo rápidamente el desarrollo del 
ceremonial a Francoise y Marie, que no han participado, 
como M., en su elaboración. Les describo la alternancia de las 
escenas veladas, nocturnas, concretas, y de las otras, más 
libres, durante las cuales estaremos a plena luz, sin máscaras. 
Fue en ese momento, me acuerdo, cuando me puse el traje de 
ceremonia. 

Estamos preparadas. Ya sólo queda explicarle al negro lo 
que espero de él: 

—Vaya a la habitación de M. En la cómoda verá una 
linterna y un antifaz. Cójalos. Después tráiganos a Sebastián; 
guíelo por el pasillo y la habitación de T. hasta esta puerta 
[que señalo con el dedo], y deténgase detrás de ella. Golpee 
tres veces. No le contestaremos. Espere un minuto y entre. 

Siguen instrucciones complementarias sobre el uso que 
debe dar a la linterna y al antifaz. 

—Eso es todo por el momento. ¡Vaya! 


Oscuridad. Silencio. 

El salón rojo está sumido en la oscuridad total, el silencio 
absoluto. Esperamos. Después de los tres golpes en el panel 
de madera, el chirrido del tirador y el de la puerta que se 
abre, apenas audible, todo queda de nuevo en silencio. Sobre 
la alfombra, los pies desnudos no hacen el menor ruido. 
Avanzan acompañados por el halo luminoso que dibuja en el 
suelo la linterna sostenida con el brazo extendido y enfocada 


hacia abajo. Los pies desnudos y el círculo luminoso llegan al 
centro de la habitación, donde se inmovilizan. Bruscamente, 
la linterna, dirigida hacia nosotras, proyecta un haz 
deslumbrante que se desplaza horizontalmente, sin 
apresurarse, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, 
y se detiene al fin sobre nosotras como retenido por lo que 
descubre: cuatro mujeres sentadas, una junto a otra, en un 
sofá negro, inmóviles, mudas, cuatro mujeres con largos 
vestidos negros, calzadas con zapatos de tacón alto también 
negros. Estas mujeres no tienen rostro sino cuatro máscaras 
idénticas, blancas, cuatro máscaras sin expresión, con las 
órbitas sin vista de las estatuas antiguas. Tienen los mismos 
labios blancos y apretados, los mismos ojos grandes y vacíos; 
los rasgos serenos, la frente abombada, las lisas mejillas de 
óvalo regular tienen el mismo tono mate y cerúleo. Cuatro 
maniquíes fúnebres con rostro de muerto han surgido de la 
noche. 

Los dos del centro tienen las manos juntas sobre las 
apretadas rodillas. Los otros dos, en los extremos del sofá, se 
apoyan de costado en los brazos de éste, en una postura 
menos rígida. Nada se mueve. Incluso el rayo de luz se ha 
petrificado sobre la helada aparición. Dura mucho tiempo... 
Parece que tiene que durar... Una mano, sin embargo, como 
desentumecida a causa de la insistente luz, tiembla 
imperceptiblemente, y, sin que nada lo haya anunciado, un 
nuevo haz luminoso, tan potente como el primero, surge 
súbitamente frente a aquél. La aparición se desvanece 
entonces, ahogada en la intensa e insostenible claridad. 

El haz inicial, en adelante inútil, se vuelve en seguida 
hacia el suelo y luego se extingue. 

Tras sus máscaras, las falsas muertas tienen una aguda 
mirada, tribunal de fantasmas que ahora quiere examinar a 
su presa, desnuda y en pie ante ellas en mitad de la 
habitación, cercada por el cono de luz que la envuelve y le 
ciega. La linterna, pasando de mano en mano, apunta cuatro 
veces seguidas a las piernas, largas y musculosas, el sexo 
desnudo entre el vello claro, los anchos hombros, echados 
hacia atrás por la posición de los antebrazos cruzados a la 


espalda al nivel de la cintura, la cinta de terciopelo negra... 
ese cuerpo de hombre maduro, grande, alto, más alto aún a 
causa de la iluminación en contrapicado, lo bastante viril 
como para borrar la insulsez propia de los ruidos. No parece 
de aquí, sino de algún lugar germano. Ya he hablado de sus 
rasgos de arcángel, sin blandura, sin sombras indistintivas, 
con la viva línea saliente de la nariz y los labios bien 
dibujados, tanto más maravilloso cuanto que podemos 
describirlo aquí, así, en su indefensa desnudez, mientras que 
en otros tiempos podríamos haber visto en él los rasgos de un 
seductor SS, insensible y dominante, al que habría sido 
fabulosamente tentador hacerle morder el polvo. 

A Sebastián no le gusta esa imagen que superpongo a la 
suya. Pero está en mi cabeza, indestructible. A pesar suyo, a 
pesar mío, usted lleva un uniforme negro y, a caballo sobre 
una potente moto, soberbio e impasible, domestica la enorme 
y rugiente máquina. Arcángel negro, caballero de acero, es 
usted un bello objeto... 

Sus ojos, aunque molestos por la luz, se mantienen 
abiertos de par en par mirando detrás de nosotras, más allá 
de la cabeza de las contempladoras. 

Ningún ruido, ningún cuchicheo. 

El negro, que permanece a su lado durante toda la escena, 
le pone entonces sobre la cara el antifaz de satén cuyas 
órbitas han sido obstruidas por dos pedazos de tela del color 
de sus iris: azul acero. 

Entonces se apaga la segunda linterna. En el reencuentro 
con la oscuridad se oye el zumbido decreciente de una 
motocicleta que se aleja, después nada más. De nuevo el 
silencio. 


Le 
Ñ 


Todas las lámparas han sido encendidas casi 
simultáneamente con una serie de pequeños clics: la más 
grande en un banquillo, cerca del sofá; el jarrón chino sobre 
el piano, la de la 
mesa-nido 


y algunas más... El salón rojo está bañado de luz. Sólo falta la 
del fuego de leña. 

Celoso, rápido, el negro rasca una cerilla en el hogar, bajo 
las ramitas, que se inflaman en el acto con un crepitar 
ininterrumpido, deshaciéndose en minúsculas brasas en el 
momento en que los troncos prenden a su vez. 

Las mujeres se quitan las máscaras, que el negro recoge y 
alinea en la repisa de la chimenea, a uno y otro lado de un 
busto de barro que representa a alguna diosa guerrera. 

Francoise, con aire decidido, segura de sí misma, se 
aproxima a Sebastián, que sigue inmóvil en el centro de la 
habitación. Descifra las iniciales del pecho y gira en torno a 
él, rozándolo, como para medir ese cuerpo que toca por 
primera vez. Me murmura: 

—Felicidades. 

Y después, más fuerte, para que todo el mundo la oiga: 

—¿Podemos hacerle preguntas? ¿Podemos hacerle daño? 

—Sí, te lo ruego. Puedes disponer de él a tu gusto —le 
contesto. 

Ya sea que, satisfecha por la información, no desea nada 
más por el momento, ya sea que le parece prematura 
cualquier nueva iniciativa, o bien que experimenta un brusco 
embarazo ante la intimidante disponibilidad de Sebastián, el 
caso es que no pasa de ahí, no hace ninguna pregunta y 
vuelve a sentarse en el sofá. 

Él no se ha movido. Ciego o no, no se moverá a menos 
que una voz femenina se lo ordene. Ni siquiera se observan 
esos movimientos ínfimos, contrapesos instintivos que llevan, 
por ejemplo, a apoyarse primero en una pierna y después en 
la otra. Parece petrificado. Sin embargo, esta estatua tiene la 
piel tibia, y su corazón late. ¿Cuánto tiempo se podría quedar 
así antes de sentirse incómodo, antes de tambalearse de 
agotamiento? No lo sé. 

M. no aprecia mucho esta pasividad extrema. No habría 
que presionarla demasiado para que confesara que la 
encuentra aburrida. Prefiere los arrebatos controlados a 
medias para no traspasar los límites de lo permitido, 
arrebatos que, según su humor, alienta, tolera o sanciona. 


De esta pasividad extrema, lo que me seduce es lo 
«extremo». En ese extremo hay algo que me incita a forzarlo, 
un exceso que me desafía... y me oigo pronunciar las sílabas 
conminatorias: 

—¡De rodillas!, —y él se arrodilla. 

—;¡A cuatro patas!, —y se pone a cuatro patas. 

— ¡Baje la cabeza! —La cabeza se inclina hacia el suelo. — 
¡No encorve la espalda! —Los hombros y las nalgas 
mantienen una línea horizontal. 

El lecho de carne apenas cede cuando me tiendo sobre él, 
con la cabeza en el hueco que queda entre los omoplatos. Un 
poco apartado, el negro, sentado en traje de chaqueta sobre 
la alfombra con las palmas abiertas, acecha nuestras 
próximas órdenes. Por el momento, me observa atentamente. 
Al esbozar un movimiento para deslizar mis brazos bajo el 
vientre de Sebastián, la falda suelta de mi vestido resbala, 
dejándome casi completamente desnuda. Me levanto de un 
salto. El negro ha bajado los ojos. Está bien. 

¿Qué sucede entonces? Pasadizo de bruma... olvido... 
Poco importa... No ha debido de transcurrir mucho tiempo 
entre el momento en que el sirviente baja los ojos y lo que 
veo ante mí: un látigo de cuero depositado de manera 
descuidada sobre los riñones de Sebastián, un látigo de 
múltiples colas extendidas en abanico, colas que prenden 
blandamente a lo largo de las caderas, entre las nalgas. Más 
lejos, Francoise lleva a Marie junto a la chimenea y la coloca 
de espaldas al fuego. Con una mano le acaricia los labios y 
con la otra empieza a desabotonar la blusa de encaje negro, 
liberando primero los hombros, luego los brazos. Al caer, la 
blusa se engancha en las muñecas. Desprendida por 
completo, cae sobre el mármol blanco del hogar. 

Una vez desabrochada, la larga falda se desploma en 
forma de corona en torno a los tobillos y los zapatos de 
tacón. Marie lleva muy altas, casi en el nacimiento de las 
ingles gracias a unas ligas muy ceñidas, las medias que le he 
regalado y, según mis deseos, ropa interior de seda, también 
negra. 

Francoise sólo se la deja puesta el tiempo de admirarla y 


de comprobar con el índice lo sedosa que es la piel junto al 
borde de la tela. 

Mi hermosa amiga está desnuda y, por única joya, lleva 
una perla de marcasita con reflejos de mica que cuelga sobre 
el hueco de la garganta, en la base del cuello; un cuello tan 
delgado, tan delicado, que una sola mano bastaría para 
rodearlo. 

El pelo lacio y moreno está cortado en línea recta, 
formando un casco, a lo Louise Brooks. 

Da la impresión de castidad, con la cara lavada y sin el 
menor maquillaje, los brazos recogidos sobre el pecho 
(menudo) en un gracioso y friolero gesto, grácil andrógina 
cuya silueta se recorta, danzante, sobre un fondo de llamas. 

Francoise la coge de la mano y la hace avanzar algunos 
pasos hacia Sebastián, diciéndole con voz neutra: 

—Acuéstate sobre él, boca abajo. 

Ella obedece y se acuesta sobre la dócil montura, con la 
cabeza a la altura de su cuello. 

El primer latigazo de Francoise, en la espalda, se parece a 
una caricia. El segundo, en las nalgas, es más seco. Marie se 
estremece y se aprieta contra Sebastián, cubriéndole los 
hombros. 

Cada vez que el látigo la golpea, Marie se estremece con 
mayor violencia, aferra con más fuerza su montura... Se pega 
a su piel, toda su piel se adhiere al otro cuerpo... Él, soldado 
a ella, siente cómo la atraviesan los espasmos que se 
extinguen y se reproducen; vibra con los chasquidos de las 
colas que se enroscan en torno a los riñones y las caderas de 
la mujer que pesa sobre él. Lo sé. 

Tengo ganas de sentir cómo se deslizan los cabellos de 
Marie sobre el dorso de mi mano; son finos, con olor a menta 
picada. Aparto los mechones que ocultan su perfil y le digo al 
oído: 

—Muérdele. 

Al principio son mordisqueos de gata; después empieza a 
morderle de verdad, como si no esperara otra cosa para 
incrustar sus incisivos a todo lo largo de la nuca. Se ensaña 
con la carne que le han puesto entre los dientes. Contagiada 


por la excitación, hundo sensiblemente los míos en el único 
sitio al alcance de su boca que ha dejado intacto, la curva del 
hombro. Nuestras mejillas se rozan. Ella se vuelve hacia mí. 
Le brillan los ojos. Nos besamos apoyando el mentón en el 
cuello herido de Sebastián, que lanza suspiros quejumbrosos. 
Se interrumpe cuando llevo a sus labios, para halagarlos, una 
de mis palmas, que él humedece en seguida, muy bien 
adiestrado, con la punta de la lengua. 

Francoise, muy erguida, nos mira. 

Va a inclinarse sobre Marie para besar las marcas 
purpúreas del látigo en la espalda. Va a tenderle la mano, a 
decirle: «Ven», y a vestirla tal y como la había desnudado: 
ceremoniosamente, sobre un fondo de llamas. 


Le 
A 


M. sugiere una cosa: ¿por qué no jugar con el contraste 
entre Sebastián y el negro? La oposición de los colores es un 
tema que yo había apuntado en mi cuaderno de notas. Así 
pues, empiezan a rodar juntos en el acto, pies contra cabeza, 
sobre la alfombra. Pero ¡no!... La postura ensayada no es 
bonita. Más vale que se abracen como amantes. El negro se 
ciñe al blanco. Lanzados a golpe de fusta atraviesan la 
habitación, cuerpos enlazados, desde la chimenea hasta el 
sofá, donde tropiezan, en la posición soñada, con los pies de 
Francoise, que está sentada allí. Cada cual se apodera de uno 
de los tobillos, los abrazan, los lamen, y eso sin que nadie les 
haya pedido nada. El rigor querría que los detuviésemos 
secamente. Pero nos ablandamos, divertidas por la forma en 
que Francoise, echada hacia atrás en el respaldo del sofá, se 
deja adorar con el aire cansado de quien finge, cuando la 
cogen desprevenida, conceder magnánimo un favor que le 
han arrancado por sorpresa. 

Para poner fin a sus abrazos, que ya han durado 
demasiado, le digo que, en mi opinión, debería librarse de 
ellos enviándolos de un puntapié a su punto de partida. Ella 
encuentra oportuno el consejo y lo pone en práctica 
inmediatamente. 


Ya es hora, y mis amigas están de acuerdo conmigo, de 
que nos sirvan unos refrescos. ¿Y no tenemos también un 
poco de hambre? 

A nuestro requerimiento, el negro trae de la cocina 
pastelillos calientes y salados, que dispone sobre platos de 
porcelana, golosinas en platos redondos de confitero, 
adornadas con mantelillos de papel de bordes festoneados. 
Mientras el hielo se funde en nuestros vasos y 
mordisqueamos las fruslerías, nos entretenemos con palabras 
fútiles, interrumpidas por calculadas confidencias, 
comentarios sobre el negro o sobre Sebastián. ¿Por qué 
preocuparnos de la presencia de hombres tan poco 
importantes? Podemos hablar tranquilamente delante de 
ellos, ¿no? No oyen nada... Esperan... Desde luego. 


Le 
ul 


Sebastián descansa en el suelo, como una estatua yacente. 
Estamos agrupadas de pie, hombro con hombro, en torno a su 
cabeza, atenazando el cráneo entre los ocho zapatos. 

Pongo uno de mis zapatos sobre su cara. El tacón, 
apuntando entre los labios, choca con los dientes, que se 
separan, y penetra en la boca. Sosteniéndose mutuamente 
para mantener el equilibrio, Marie, Francoise y luego M. 
hunden cada cual uno de sus tacones en el orificio, que 
distienden hurgando con las puntas. 

De repente me tiro al suelo, boca abajo, muy cerca de los 
maxilares separados, para verlo de cerca, a ras del conducto 
donde se huele a lodo, a emanaciones fangosas; a ras del 
desagúe, del agujero húmedo en el que sumerjo los dedos. 
Palpo la lengua, entre los rígidos y babosos fustes de cuero. 
Extraigo los tres tacones uno por uno, dulcemente. 

—Tiene sed —le murmuro. 

—Sí —me contesta él, en un soplo. Y luego—: Por favor. 

Dejo caer sobre sus labios un hilo de saliva. La dejo gotear 
desde más arriba sobre la lengua, donde se acumula en 
pequeños montones burbujeantes que él traga ávidamente. 

He cogido la verga con la mano. Está hinchada. Siento los 


latidos en la palma y, bajo el pulgar, la piel del glande, 
delgada película satinada, tirante hasta el límite. La baño con 
el líquido que brota de ella. Bastaría con aumentar la presión 
para que me suplicara que le hiciera daño. Tiraría del sexo 
como para arrancarlo, separarlo del bajo vientre que se 
levantaría hacia mí.  Conteniendo la respiración, 
apasionadamente atenta a sus rasgos  trastornados, 
continuaría hasta que él desfalleciera. Bebería el placer que le 
arrancaría, el esperma desbordado que resbalaría, en 
sacudidas, por su vientre y entre mis dedos. Después lo 
soltaría, palpitante... 

Por el momento, de lo que tengo ganas es de escupirle... 
en el pómulo... ruidosamente... Una crispación de sorpresa 
pasa, fugaz, por su cara. Vuelve la cabeza. Su mejilla roza mi 
muñeca. 

—Gracias —dice en voz baja. 


El negro ha colocado un espejo con marco de madera 
dorada, rectangular (dos veces más largo que ancho), en el 
suelo, delante de la chimenea, donde el fuego agoniza. No 
son sus últimos centelleos los que van a poner en peligro las 
tinieblas de las que otra vez tengo necesidad, pues ha llegado 
el momento de volver a ponernos las máscaras y apagar las 
lámparas. 

Las oficiantes se mantienen erguidas, de pie en torno al 
marco dorado, ocupando cada uno de sus cuatro lados. 

Como en la primera escena nocturna, es el negro quien 
sitúa a Sebastián (éste último, una vez arrodillado, debe tocar 
el marco sin apoyarse en él). Hecho esto, le quita el antifaz. 

Entonces, una de las mujeres avanza y se coloca a 
horcajadas sobre el espejo. Cogiendo con ambas manos el 
borde de su falda, enrolla la tela en pliegues paralelos por 
encima del pubis, descubriendo las piernas con medias 
negras, las ligas, la línea de la ingle, el vello oscuro y espeso. 
Acompañada por el haz luminoso que dirijo entre sus piernas, 
dobla muy despacio las rodillas. A medida que se acuclilla, 


que el sexo se aproxima al espejo, el reflejo se agranda. Los 
relucientes labios se abren progresivamente, 
desmesuradamente, en torno a algo redondo y blanco que 
expulsa con lentitud. Un huevo, brillante a causa de las 
transparentes secreciones, cae dando vueltas sobre la 
resbaladiza superficie. 

Los espectros se inclinan sobre el espejo por encima de sus 
dobles, aparecidos en el fondo del pozo de sombra donde 
flota, inmaterial, el huevo. 

Advertido por una leve presión en la nuca, Sebastián se 
encorva. De una dentellada secciona la cáscara elástica, y se 
la come bajo las miradas convergentes de los fantasmas y de 
sus imágenes. 

Ahora le toca a la segunda mujer interpretar el papel de 
oficiante. El negro, prosternado, le ofrece un vaso. Reconozco 
la gran copa de cristal tallado en facetas. Ella lo coge con la 
mano derecha y, abriendo las piernas, lo hace desaparecer 
bajo el vestido, que ha agarrado con la mano izquierda para 
mantenerlo levantado. 

Sigo oyendo el crujido del tafetán y, al cabo de un rato, 
los breves chorros que golpean el recipiente; luego el 
pequeño choque del cristal sobre el espejo cuando ella lo deja 
allí, lleno en sus tres cuartas partes. 

Enfocado por el haz luminoso, Sebastián coge la copa con 
ambas manos y se la lleva a los labios. Empieza a beber la 
orina. A cada trago que se oye en el silencio, el líquido tibio 
se desliza por mi propia garganta. Bebe sin prisas, hasta las 
heces. Tengo en la boca un sabor insípido, amargo, que 
persiste mucho más allá del momento en que él deja la copa 
sobre el espejo donde ésta, vacía, centellea. El negro la 
sustituye por un cuenco lleno de líquido caliente. La tercera 
oficiante moja en él dos dedos. Los saca llenos de una especie 
de puré y se los tiende a Sebastián para que los limpie con la 
lengua. La segunda vez mete toda la mano en el cuenco. 
Como Sebastián, en esta ocasión, no lame lo bastante deprisa, 
el puré resbala por su mentón, y ella, cuidadosamente, 
embadurna sus mejillas en todos sentidos con los grumosos 
regueros. 


La última oficiante, después de haber deslizado en una 
media de rejilla una gruesa anilla de bronce, se dispone a... 
cuando se da cuenta de que él está sentado sobre los talones, 
con el sexo aprisionado (¿disimulado?) entre los muslos. Sin 
decir nada le obliga a rectificar la posición (reservando para 
más tarde el «por qué»), anuda la media a la raíz de la verga 
y después, a la nuca, una venda de algodón basto que ajusta 
sobre los ojos. 

Las mujeres pueden quitarse las máscaras y el sirviente 
encender una por una las lámparas. 

La anilla es pesada, maciza, de más de cuatro centímetros 
de espesor. Es un brazalete de esclavo, que una parte móvil 
recortada en el metal permite abrir y cerrar sobre una clavija 
que traba el mecanismo. ¿Se ha utilizado alguna vez? Lo 
dudo, a pesar de su aspecto gastado, su superficie sin pulir y, 
en suma, su aire utilitario. De todas maneras, en vista de su 
estrechez, debe de haber sido hecho para un tobillo de 
gacela, de una chica muy joven o de un niño. ¿Puro símbolo? 
Falso o no, al sopesarlo no resulta menos sorprendente. 

¿Para qué me lo habría regalado Sebastián, hace ya algún 
tiempo, si no fuera, secretamente, para esto: disfrutar del 
estrangulamiento progresivo de su sexo, que el peso arrastra 
hacia la alfombra, mientras yo lo llevo, a lo largo del pasillo 
quebrado, hacia el fondo del apartamento, a cuatro patas, 
atado al mango del látigo por medio de una cadena encajada 
entre sus dientes? Poco a poco acelero el paso. Él me sigue 
torpemente, obstaculizado por el objeto que tropieza a cada 
paso en sus rodillas. Le señalo los obstáculos que debe evitar, 
las maniobras que tiene que hacer: «Atención a la estatua... 
Tuerza a la izquierda en seguida... Continúe... Más deprisa... 
A la derecha...». El bronce vibra al rozar el embaldosado del 
cuarto de baño. 

—Alto. Es aquí. 

Quitándole la sucia venda, le digo: 

—Tiene la cara asquerosa... Venga aquí, querido mío, 
para que se la lave. 

Y le lavo la frente, las mejillas y el mentón con bolas de 
algodón empapadas en agua fresca, con pequeños toques, 


despegando con la uña las escamas secas. 
¿Quién le ha hecho esto? 

Él me mira un instante y contesta: 

—Mujeres enmascaradas... que usted debe de conocer. 

—-Conozco a mujeres lo bastante locas como para... 

—_Lo creo... sí. 

Secando las gotas con un pañuelo, le pregunto: 

—¿Con qué le han ensuciado? 

—Una especie de puré... También me han obligado a 
beber su orina... 

—¿Cómo es? 

—-Caliente, salada, un poco amarga... 

—E imagino que la habrá encontrado buena... 

—SÍ... Bien lo sabe usted... 

—-Oh, no... Se equivoca... ¿Y esas iniciales que tiene ahí? 

—Son las de una dueña que yo... 

—¿Está aquí esta noche? 

—SÍ... y Se parece a usted. 

Vuelvo a colocarle sobre los ojos el antifaz de satén. 

—Bueno, ya está limpio... ¡Voy a llevarlo de vuelta con 
esas mujeres, con sus infectas extravagancias, ya que le 
gustan! 

A la vuelta lo llevo de la mano por el estrecho pasillo. No 
hay nada notable en este recorrido, salvo el contrariado 
balanceo de la anilla, que al andar rebota de un muslo a otro, 
y las voces y risas que, se diría, vienen del salón rojo en 
donde me esperan mis cómplices. ¿Qué han hecho durante mi 
ausencia? M. me lo contará dentro de un rato, o mañana, O 
un día de éstos. 

Para ir del salón rojo al salón azul, como ahora tienen que 
hacer, las mujeres atravesarán el vestíbulo. El negro abrirá la 
puerta del salón rojo, desaparecerá para dejarlas pasar, y 
abrirá la del salón azul, justo en frente, siguiendo la misma 
etiqueta. Y allí, en el vestíbulo, a medio camino entre las dos 
puertas, dejo a Sebastián. 

Las mujeres desfilan en cortejo ante el imponente 
centinela. La anilla cuelga del extremo de la estirada media. 
El balanceo se ha detenido. Ellas lo empujan al pasar; el 


movimiento pendular se amortigua rápidamente, frenado por 
el roce del tejido contra la piel. 


Entramos en el santuario, el lugar de la celebración. El 
altar resplandece. Las llamas se elevan, escalonadas, de las 
velas litúrgicas colocadas sobre la repisa de mármol, de los 
plateados candelabros de varios brazos colocados más alto, 
sobre unas consolas. Las llamas suben verticales y apretadas 
ante un espejo apoyado contra la pared, al fondo; un espejo 
biselado en el que se refleja, deslumbrante, el fuego. Sumido 
en las sombras, más allá del círculo de luz, el resto del 
decorado se disuelve en la imprecisión de los inabarcables 
contornos, con apagadas reverberaciones en algunos sitios 
sobre los barnizados perfiles. 

Las aromáticas varillas de incienso se consumen en 
indecisas volutas. Las máscaras esperan sobre el sillón de la 
sacerdotisa, junto al altar. 

Todo es perfecto. El sirviente no ha olvidado nada. Puede 
hacer pasar a Sebastián. 


Harén. Debido a este nombre, inscrito a pluma en la 
etiqueta pegada con goma, compré en una ocasión, en un 
puesto del zoco de Túnez perteneciente a un viejo calzado 
con unas desteñidas babuchas, este frasquito de perfume, 
tapado con un pedazo de guata estrujada. El perfume sólo 
podía ser embriagador, vagamente anticuado. Lo era hasta la 
saciedad... de una forma ideal. 

Francoise aplica unos toques en la nuca de Marie, en la de 
M., y luego en la suya. 

Yo prosigo con la unción ceremonial, perfumando al 
elegido: el lóbulo de las orejas, el pliegue del codo, las 
muñecas, el vello del pubis... Las hondonadas, los pliegues, 
los orificios, los pelos deben embalsamarse con el obsesivo 


olor, como si lo exhudasen. 

— ¡Levante los brazos! —le digo. 

El cruza los brazos por encima de la cabeza. 
Reminiscencias de baño turco, cargadas de efluvios y de 
humedades íntimas, surgen a la vista de las axilas en ofrenda. 

Con un lápiz de fieltro rojo, dibujo una estrellita justo 
encima de las iniciales. Termino adornando el seno izquierdo 
con un pendiente de coral, que enrosco en la punta del 
pezón. 


Le 
A 


Las mujeres, enmascaradas por tercera vez, conducen 
hasta el altar al elegido, que se arrodilla sobre un taburete 
bajo y forrado de terciopelo delante de mí, sentada ya en el 
sillón de la sacerdotisa. Dos de ellas se sitúan tras él, de pie, 
con las manos en sus hombros; la última, a mi derecha, con 
una rodilla en tierra, sostiene una copela a la altura del brazo 
del sillón. 

En cuanto resuena la voz grave de Isolda (a mi alcance 
hay un magnetofón disimulado), libro a Sebastián una vez 
más del antifaz que le ciega, y el negro se aproxima 
presentándome en una bandeja mi boquilla de plata, larga y 
delicada, con la contera de galatita negra, el cigarrillo 
truncado y un encendedor de concha. Yo misma enciendo el 
cigarrillo dejando el encendedor en la bandeja, que el negro 
se lleva en seguida. 

He imaginado lo que viene ahora con la suficiente 
precisión como para que ya nada pueda sorprenderme. Ya he 
visto este grupo, exactamente así: hierático, bañado por una 
claridad de capilla, sin contrastes, que da a las máscaras un 
tono de marfil viejo. Ya he visto el enrojecimiento del 
cigarrillo, que se consume un poco más a cada calada; la 
mirada de Sebastián, clavada en mí. Gotas de sudor corren a 
lo largo de su brazo y mi corazón late muy deprisa. Cogida en 
la trampa de sus ojos cautivos, miro cómo me mira a través 
de las diáfanas exalaciones de humo. Se diría que no oye, que 
ya no oye el canto, el lamento de amante extraviada que se 


eleva poco a poco en sucesivas olas, olas que suben una tras 
otra, cada vez más alto, inexorablemente, hacia el paroxismo 
siempre inminente, siempre pospuesto, culminando en una 
cresta suspendida hasta el vértigo... En el apogeo de la 
angustia aplasto de golpe el cigarrillo en el centro de la 
estrella, en el momento en que la última ola, desgarrándose 
al fin, rompe en el deslumbramiento de una voluptuosidad 
que se lleva a Isolda, sumergida, hacia el resplandor blanco 
de la muerte. 

Con un estertor, el inmolado se dobla como bajo el efecto 
de una brusca ráfaga de viento. Yo acompaño su movimiento 
y la punta ardiente sigue clavada en el pecho. No tiemblo. 
Desde la mano sube una onda de placer que me atraviesa, 
brutal. Con todo mi aliento absorbido por su gemido ronco, 
sin respiración, conozco el frenesí seco y controlado de la 
cazadora que ha dado alcance a su presa... Ahora eres mío, y 
lo seguirás siendo durante algunos segundos... 

Sebastián se endereza lentamente. Sus ojos tienen el azul 
del mar en calma. Durante los últimos compases del drama, 
los de la serenidad recobrada, M. me tiende la copela dorada 
donde dejo el instrumento, con la punta aplastada del 
apagado cigarrillo sobresaliendo algunos milímetros. 

El acorde final se prolonga en el silencio. 

Todo se ha cumplido. 

La más alta de las mujeres se quita entonces la máscara, 
para que Sebastián vea su rostro por primera vez reflejado en 
el espejo del altar. ¿La ve realmente? Parece encogido, vuelto 
hacia su propio interior. Andando hacia atrás, de tal modo 
que su imagen desaparece gradualmente, tragada por la 
penumbra. Francoise se retira con la máscara en la mano, en 
dirección a la puerta que el negro abre sin hacer ruido. Marie 
y M. se retiran de la misma manera. 


Le 
A 


Estamos solos. Sebastián hunde la cabeza entre mis 
muslos, rodeándome las rodillas con los brazos. Aprieta hasta 
hacerme daño, en un arrebato súbito al cual me abandono. 


Incluso hay palabras de amor y quizás algunas lágrimas... 
sólo durante un momento... 

Cortando en seco los sentimentalismos, empiezo a desatar 
la media que le agarrota el sexo; la anilla de bronce cae sobre 
la alfombra y le digo: 

—Ahora quiero que se la menee... quiero su leche en este 
vaso. 

Él se empieza a acariciar en el acto. Cuando toco con el 
índice la carne tumefacta y dolorida sus ojos se cierran, su 
cara se endurece y el esperma rocía el vaso, salpicando las 
paredes de cristal. Con un dedo recojo el lechoso montón y lo 
extiendo sobre sus labios como una capa de barniz espesa y 
de transparencias nacaradas. Nos damos un largo y untuoso 
beso; me hundo en su boca con sabor a leche hasta que se 
vuelve pegajosa. 

(Esta noche, el parque se halla bañado en un olor a 
esperma, insinuante y dulzón, como todos los años en las 
cálidas noches de junio, cuando los castaños están en flor, al 
final de la extensión de césped, grande y oval. Cuando caiga 
la noche, dentro de un rato, iré a pasear por ese lugar). 

Labios pegajosos, un olor... El hilo se ha roto una vez 
más. Entre el beso y lo que le sigue no hay nada en mi 
memoria; luego veo a Sebastián de pie, ya vestido o casi, a la 
luz cada vez más débil de las velas. Ha llegado la hora de que 
se vaya: de eso estoy segura... Para proteger la piel quemada 
del contacto con la ropa, le ofrezco un trozo de gasa. Él me lo 
agradece y lo rechaza: prefiere llevar la quemadura al aire. 

Todavía tengo que dejar, en un lecho de satén carmesí, 
dentro de una cajita oriental adornada con esmaltes 
tabicados, el ennegrecido fragmento de cigarrillo y el 
pendiente. Le entrego este relicario y él se va, solo, igual que 
vino; bajo el áspero tejido de su camisa, en forma de sello 
escarlata y en carne viva, está la marca de su sumisión. 

Cuando el negro termina su servicio y M. lo despide, nos 
quedamos entre mujeres, en el salón rojo... 


El sacrificio 


Me gusta adentrarme sola, a la caída de la noche, en las 
catedrales desiertas. Mis pasos resuenan sobre las losas; 
avanzo lentamente, de tramo en tramo, hacia la claridad 
difusa y rojiza de la mariposa de aceite. Pero no es ella la que 
me atrae, sino esa claridad más viva que distingo detrás del 
altar mayor. Lo rodeo y descubro, en el presbiterio del 
ábside, una pequeña capilla en la que, sobre un altar más 
modesto, acaba de terminar la celebración del oficio. Los 
fieles ya se han marchado. No queda nadie. Pero los cirios 
continúan ardiendo a cada lado del cerrado tabernáculo, 
iluminando grandes ramos de flores blancas. Son flores de lis. 
En un ángulo, a la derecha del altar, un relicario encristalado 
guarda una estatua de tamaño natural de un «Jesús sufriente» 
sentado, con las manos cruzadas sobre las rodillas y los pies 
descansando sobre un grueso cojín rojo. Una capa de 
terciopelo bermejo, bordada de oro y abrochada en el cuello 
mediante un cordón de seda, se entreabre sobre el pecho 
desnudo. Al acercarme distingo con claridad, a despecho de 
la sombra que proyecto a mi pesar sobre la estatua, la sangre 
que mana de las frías heridas dejadas por las varas. De la 
corona de espinas brotan algunas gotas sangrientas que 
resbalan por las sienes y la frente marfileña. Me mira con 
ojos serenos, apacibles. 

Delante del relicario, un gran ofertorio erizado de puntas 
soporta numerosas hileras de cirios. Algunos se están 
consumiendo: su llama agonizante desaparece en ligeras 
volutas de humo azulado. Otros, derechos y nítidos, acaban 
de ser encendidos en un postrer gesto de piedad antes de la 
última señal de la cruz, la última genuflexión. 

Flota un denso olor a incienso, flores de lis y cera caliente. 
Para oler más de cerca flores tan perfumadas, subo los dos 


escalones del altar. Oigo entonces el ruido sordo de la 
puertecilla lateral, la misma por la que he entrado hace un 
momento, la única que sigue abierta a esta hora tardía. 
Escucho. Pasos regulares, repetidos por las altas y oscuras 
bóvedas, suben por el pasillo central en esta dirección. Me 
vuelvo y apoyo los codos en el mantel adamascado del altar. 
Espero. 

Cuando al fin sale de las sombras, me impresiona su andar 
flexible, determinado y juvenil. Con paso regular se dirige 
hacia mí y sube sin titubear el escalón que separa la capilla 
del deambulatorio. La tela de su camisa es tan fina que 
adivino la punta de sus pechos transparentándose. El cuello 
se abre dejando ver una cadenilla dorada que subraya con un 
trazo delgado la base del cuello. 

Sólo cuando llega frente a mí, al alcance de la mano, se 
cruzan al fin nuestras miradas durante unos instantes. Él baja 
los ojos casi inmediatamente y, sin una palabra, se arrodilla, 
se prosterna lentamente hasta tocar con los labios los 
cordones de mis zapatos. Enlaza con ambas manos mis 
tobillos. Ahora estamos inmóviles, el uno y el otro. 
Contemplo a mis pies la nuca curvada y el nacimiento del 
hombro a través del escote abierto de la camisa. Ya no hay 
otra cosa salvo la dulzura de sus manos que tiemblan 
ligeramente y, a través de mis medias, la caricia de su rápida 
respiración. 

Mi adorador ya no se mueve. Está dispuesto para el 
sacrificio. 

Todo ha ocurrido como estaba previsto. Me gusta esta 
exactitud. 


Entregándome la hoja manuscrita que acaba de leer, 
Marie me dice: 

—¡Esto es un gran ceremonial! 

—Ya sabes que estoy reconstruyendo por escrito algunas 
de nuestras veladas. Quiero que este texto figure como 
introducción a la relación de la ceremonia que precedió a 


aquella en que marcamos a Sebastián; ¿te acuerdas? No 
pudiste participar en ella porque... 

—Pero ¿no es una ficción ese texto? 

—En la época en que lo escribí sí, era una ficción, una 
ensoñación. Pero después, aquella escena se hizo realidad tal 
y como la había imaginado, en la catedral de Rouen a 
principios de verano, al ponerse el sol... ¡Es extraño el ruido 
que podían hacer mis tacones en aquella nave inmensa y 
sonora! Pero aquello no terminó en sacrificio. Este tuvo lugar 
más tarde, la noche en que, afortunadamente, tú no pudiste 
venir y que M. y yo ya sólo llamamos «la velada del 
sacrificio». 

—«¿Por qué «afortunadamente»? ¿Qué pasó? 

—¿Quieres beber un zumo de mango o de guayaba? ¿O 
mejor algo ácido con unas rodajas de limón verde? 

—No, gracias... mejor cuéntame. 

—Lo uno no excluye lo otro... al contrario, en cierto 
sentido... Tú conoces a los protagonistas de esa velada, salvo 
a Camille y a Gaétane. A Gaétane la conocí poco antes en 
casa de unos amigos comunes (cuyo nombre no te diría 
nada). Debe de tener veintiséis o veintisiete años. Es alta. 
Tiene una cara pálida, ojos de un gris azulado, pelo muy 
corto, aires de chico en un cuerpo de mujer. Creo que la 
encontrarías bella... 

Gaétane... Su nombre, sus ojos me hacen pensar en el gris 
del mar en invierno. Me habló usted de Ostende casi en 
seguida. ¿Se acuerda? Pero ¿a propósito de qué? 

La reunión era de buen tono, con las dosis precisas de 
hachís, alcohol y rock. Aunque yo no sabía nada de ella, 
estaba claro que ella sabía muchas cosas sobre mí. Buscamos 
una habitación tranquila para hablar lejos de la algarabía. 
Por sí solo, su deseo de asistir a una «ceremonia» no me 
habría convencido para que la admitiera (¡nunca faltan 
curiosos!), si no hubiera estado segura de antemano de la 
sinceridad de su entusiasmo, que se  traducía en 
exclamaciones  admirativas del tipo:  «¡Maravilloso!», 
«¡Formidable!». Como no me engaño sobre el placer que me 
proporciona jugar a mujer de experiencia que suscita el 


asombro de la novicia, la juzgué convincente. Con toda 
seguridad, su voz cálida y grave seduciría a todo el mundo. 


Le 
y 


Como Gaétane había dicho que estaría completamente 
libre aquel día, le pedí que llegara a casa de M. hacia el final 
de la tarde, lo bastante temprano como para que pudiéramos 
prepararnos, tomándonos el tiempo necesario, a lo que 
tendría lugar al caer la noche. La antevíspera, una inesperada 
llamada telefónica de un joven fiel en busca de una cita me 
había sugerido la siguiente idea: ¿por qué no aderezar los 
preliminares acudiendo, para que nos ayudara, a uno 
cualquiera de aquellos jóvenes, por ejemplo a ese Camille W. 
que esperaba al otro lado del hilo, ansioso y tímido, que le 
diera una cita? Camille (pues así se llama realmente)... ¿no 
evoca imágenes de camarera proustiana, con un pequeño 
delantal almidonado y cuello redondo con volantes? Nombre 
predestinado en verdad; y, desde luego, tendrá que servirnos 
como camarera, es decir, desnudarnos, bañarnos, arreglarnos 
para la velada; está decidido. Cuando digo «nos» es una 
forma de hablar: nunca sé de antemano si me mezclaré 
personalmente en la acción o si preferiré, como ocurre a 
menudo, permanecer un poco «ajena» para mirar y, 
eventualmente, dirigir. 

En cuanto llega al gran salón, tan grande como ampuloso, 
le rogamos que se desnude («¿Por completo?». «Sí, por 
completo») y que se exhiba girando lentamente sobre sí 
mismo, con los brazos alzados. Las pubescentes bellezas de su 
cuerpo dan ganas de jugar a las muñecas... Pero no se trata 
de eso. Lo llevamos a la habitación de M., sin duda la más 
cómoda del apartamento. ¿Qué es esto de hallarse así, 
desnudo, delante de tres mujeres que siguen llevando, muy 
correctas, toda su ropa? Sus músculos se  tensan 
violentamente. Esa llamativa virilidad, que no sabe muy bien 
si ocultar o no, le hace sentirse visiblemente embarazado y le 
da ese aire bobalicón que vuelve burlonas a las mujeres. Es 
sobre esta improvisada percha que tiene que transportar a la 


habitación vecina, uno tras otro, y dejarlos allí doblados, los 
vestidos que les quita a M. y a Gaétane, como una camarera 
un poco principiante pero llena de buenas intenciones. Una 
vez preparado el baño, les da graciosamente la mano para 
que puedan entrar sin esfuerzo en la bañera y sumergirse en 
el agua, en la humedad de los copos de espuma que visten las 
curvas del cuerpo, esconden los pubis rubios, las caricias 
suaves y las resbaladizas penetraciones. Las mujeres, labios 
contra labios, con los ojos cerrados, se besan largamente. 
Camille, de rodillas para más comodidad, les lava los 
hombros, el cuello, la parte alta de la espalda, recreándose, 
sin cansarse, como si no se atreviera a aventurarse más abajo. 
Las manos de ellas han desaparecido en el agua turbia; 
bruscos estremecimientos agitan la superficie mientras las 
pompas jabonosas se deshacen en sostenidos burbujeos. Se 
huele a toronjil. Gaétane se levanta de pronto y, chorreando, 
le presenta la espalda a Camille y le pide que lama, allí, 
abajo, entre las nalgas; y después que limpie su vello, allí, 
delante, de los últimos jirones de espuma. Estos se acumulan 
entonces sobre la boca de Camille, formando un divertido 
bigote de nieve. 

Nuestro querubín se toma en serio su papel. Tengo la 
impresión de asistir a juegos infantiles. De hecho, ¿qué 
diferencia hay? ¿La conciencia de las apuestas? Las suyas 
serían inconscientemente perversas, las nuestras lo serían 
deliberadamente, estando toda la diferencia en esta 
«deliberación»... ¿Qué pasaba por la cabeza de aquel chico de 
once años que hace poco mató, de cuarenta y ocho 
cuchilladas, a su amiguita de ocho años mientras ambos 
jugaban? 

Cuando M. y Gaétane salen por fin de la bañera, Camille 
las envuelve en una gran toalla malva. 

Como es demasiado pronto para pensar en ponernos los 
trajes de fiesta, ellas proponen, debilitadas por el calor del 
baño, descansar un momento en la cama, grande y fresca. 
Metemos primero a Camille al fondo, bajo las sábanas. 
Nuestros pies se arrellanan sobre su cuerpo acurrucado, y 
pronto empiezan a explorarlo. A tientas, los dedos penetran 


en la boca y las narices, se deslizan sobre el terciopelo de las 
mejillas, siguen el perfil de la cadera, bajan por el vientre, 
juegan con el pene tenso y hurgan en la entrepierna, donde se 
sienten rodar, bajo la planta del pie, una bolas vellosas. 

Sacamos al pequeño varoncito de las profundidades para 
ponerlo a prueba: ¿servirá como «hombre de cama»? Parece 
que no. Sus eyaculaciones precipitadas decepcionan a mis 
amigas, que se enfurruñan. Él se enfría al verlas así. ¿Qué 
hacer? ¿Despedirlo por incompetencia notoria? 

—¿No cree que se lo merece? 

Su cara descompuesta está tan lograda que desarma 
nuestro descontento. Deberíamos lanzarle una mirada 
terrible; en lugar de eso, Gaétane se muerde los labios y M. 
ahoga un cloqueo bajo las sábanas. Como no es cosa de 
«dejarlo pasar» será castigado, para respetar las normas. Le 
levantan las nalgas sobre las almohadas amontonadas y le 
propinan una corrección que, sin ser puramente formal, no 
por ello se inclina menos hacia la mimosa regañina. 

El oficio de camarera le va mejor; bajo dirección, no lo 
hace mal del todo. No obstante, al verlo, se diría que es la 
primera vez que perfuma un sexo con un vaporizador de pera 
o que abrocha medias a un liguero. Se lo pregunto. Me 
contesta un «sí» discreto, sin levantar los ojos de la liga que 
está estirando para sujetar una media negra que cubre un 
muslo de carnes cremosas, esas carnes que, antaño tan 
preciadas, se protegían del bronceado bajo sombrillas de 
encaje. 

Ya estamos listas (en fin, como si lo estuviéramos...). 
Camille acaba de subir la cremallera del vestido de M., un 
vestido largo 1930, de seda negra, cuyo vuelo, recogido en 
los riñones mediante un canesú que cae hasta los pies, 
produce un gracioso efecto de cola. El mío, más corto, se 
detiene por encima de los tobillos. Ceñido al talle mediante 
un cinturón anudado formando un corpiño, tiene amplias 
mangas de las llamadas «murciélago», muy agradables de 
llevar. El escote, redondeado en la parte delantera, se 
prolonga en V por la espalda hasta la cintura, y allí muere. 
Sienta muy bien (o sentaba muy bien, puesto que desde 


aquella noche ha desaparecido misteriosamente). 

Mientras M. y Gaétane se maquillan, Camille arregla la 
habitación, sobre todo la cama, un poco desordenada; alisa 
las sábanas con la mano para que parezca en mitad del 
embozo, bordado por encima del calado de Venecia, el 
monograma adornado con cintas de guirnaldas floridas. 

Acabado su trabajo, Camille se va. En el umbral de la 
puerta, se vuelve y me pregunta: 

—¿Puedo llamarla otra vez? 

Fin del azucarado prólogo y de los pícaros favores. 


Le 
y 


Sigue un entreacto en el gran salón, donde atacamos, sin 
dejar de beber, los platos de delikatessen del pequeño buffet 
frío, preparado para más tarde sobre una mesa baja. 

Gaétane pregunta: 

—¿Se ha ido enfadado? 

—¿Camille? ¿Por qué había de irse enfadado? 

—¡Hemos sido un poco duras con él! 

—;¡Duras con él! 

M. y yo protestamos riendo. 

—¡Si tuviera que enfadarse, sería más bien por haber sido 
tratado con demasiada indulgencia, por verse amonestado 
como un niño, en broma! No soy quién para dar lecciones, 
pero de todas maneras me gustaría ponerla en guardia sobre 
una cosa: si no parte del principio de que su placer es el de 
él, quiero decir, de que él encuentra su placer en el de usted, 
está perdida de antemano; se convertirá, sin darse cuenta, en 
esclava de su esclavo, esclava de su estado de ánimo, 
verdaderos oO  fingidos... ¡Es absolutamente necesario 
imaginar a Sísifo feliz!... Al menos intentarlo... Todo esto no 
es tan sencillo, evidentemente... Yo misma... Pero, volviendo 
a Camille, no se ha ido enfadado, se lo puedo asegurar. 

El cielo se cubre y llega la noche. Apenas se ve ya. 
Encendemos las lámparas y corremos las cortinas. El 
principal invitado va a llamar de un momento a otro. M. y 
Gaétane desaparecen. Desde el salón, aguzando el oído, se 


puede oír claramente, amortiguado por la distancia... oigo 
claramente, amortiguado por la distancia, el sonido de la 
puerta del ascensor al fondo de hueco de la escalera. El 
ascensor se detiene en nuestro piso. 


pos 
A 


A menos que decida otra cosa (lo que no es el caso esta 
noche), el ritual es el siguiente: de pie en medio de la 
habitación, quitarse, antes que cualquier otra cosa, los 
zapatos, los calcetines, la camisa... y terminar por el slip. 
Mientras él se desviste así, yo le observo; algo ha cambiado 
en él, parece mayor. Luego lo entiendo: es ese bigote nuevo, 
lo que le da un aire «adulto» que no le conocía. Se lo 
comento. Él no contesta nada. De todas formas, mi 
observación no esperaba respuesta. 

Le ato en torno al cuello, a guisa de correa, un cordón de 
seda roja terminado en una borla con flecos, y le envuelvo la 
cabeza con un velo blanco anudado en la nuca. (La elección 
de la tela, comprada en los días precedentes, sorprendió a las 
vendedoras. Como yo la quería translúcida, justo lo bastante 
como para dejar que se adivinaran los contornos, ni más ni 
menos, tuve que desenrollar varios retales, extenderlos y 
ponérmelos sobre la cara para examinar la transparencia; esto 
suscitó más de una broma, dicha sotto voce, del tipo: «¡De 
todo ha de haber en la viña del Señor!», lo cual, en aquel 
momento, me pareció una aguda observación). 

Lo llevo así, encapirotado de blanco al cabo de su correa, 
al santuario donde mis amigas esperan sentadas sobre una 
tumbona en la penumbra. Gaétane murmura: 

—¡Un negro! ¡Adoro los negros! 

Yo le obligo a evolucionar ante ella, para que admire su 
amplia y fina musculatura, sus movimientos elásticos de 
animal joven que, incluso en reposo, parece dispuesto a 
saltar. 

—¿Qué edad tiene? 

—Veintitrés años —contesto. 

Ella lo mira, parece que quiere decir algo... pero no dice 


nada. 

—Vaya a acariciar los tobillos de su nueva dueña. 

Soy la maestra de ceremonias, la que da las órdenes... 
Pero al mismo tiempo soy el esclavo, tengo el rostro velado, 
obedezco, busco a mi nueva dueña a través de la tela, me 
inclino, toco sus tobillos, la tela se adhiere a mis labios... 

Soy la maestra de ceremonias, la que organiza el ritual... 
Pero también soy Gaétane, espero que se incline el hermoso 
cuerpo negro, siento sus dedos en mis tobillos, su cálido 
aliento a través del velo... 

M. también desea el calor de ese aliento a lo largo de sus 
piernas. 

—;¡Que las recorra despacio partiendo de la punta del pie! 

Apenas empieza él a hacerlo, ella le reprende: 

—¡He dicho despacio! 

Entonces, él exhala el aliento en largas espiraciones que 
hinchan levemente la tela, hasta que M. lanza un «Ya basta» 
que lo detiene en seco. 

Sí, en efecto, ya basta... Sacudo la correa para hacerlo 
retroceder y le digo: 

—Antes que usted, ha venido un joven encantador a 
bañarnos y vestirnos. Como camarera, es perfecto. Para el 
resto es un poco frágil, no aguanta gran cosa... hay que 
tratarlo con muchos miramientos. ¡Un día me dijo usted que 
tenía la impresión de que yo me estaba dominando, y lo dijo 
como si lo lamentara! Pues bien, sí, hace un rato me he 
dominado... ¡demasiado! Y ello va a recaer sobre usted... 
¡Además para esto está usted aquí, para ser nuestra víctima! 

He traído mi látigo favorito. «Es un látigo de cuero 
trenzado, como los que se usan con los perros. Se ensancha y 
se endurece progresivamente desde la punta, delgada y 
flexible, hasta la parte que sostiene la mano, casi rígida, 
formando una especie de mango muy corto». Esta 
descripción, aparecida en 
L'Image 
, de un modelo idéntico al mío, me hace pensar que el autor 
debió de descubrirlo en el mismo guarnés del barrio de la 
Opera en que yo lo conseguí hace tiempo. Volví allí hace 


poco, pero me dijeron que ese artículo ya no se fabrica. (¡Ya 
no hay nadie que sepa hacer ese tipo de trabajo, señora!). Lo 
uso poco, y siempre lo he reservado para los elegidos. Muy 
cortante, permite, por poco preciso que sea el gesto, hacer 
mucho daño con un simple movimiento de muñeca, sin que 
ni siquiera haga falta tener mucha fuerza. 

La moderación me horroriza. ¿Además, por qué había de 
moderarme? Todo me empuja a no hacerlo: él, con su 
insinuación apenas disimulada, con su piel que, bajo la trenza 
de cuero, no queda marcada, como una piel blanca, con esa 
espectacular red de líneas púrpuras que incita, a pesar de 
todo, a tomar algunas precauciones. Salvo el cansancio, nada 
impediría seguir hasta el agotamiento. Así que rara vez me he 
servido de este látigo con tanta codicia como sobre esta carne 
de bronce. Bajo los golpes se sobresalta vivamente, pero no se 
rebela. No rechista. Al pasar la mano por la sudorosa espalda, 
descubro, palpables, pequeñas líneas hinchadas sobre las que 
aplico la palma un momento, para refrescarlas. 

Nada de gritos... ni gemidos... Ningún ruido salvo el del 
látigo, algunos truenos espaciados, las primeras gotas de 
lluvia contra los cristales, detrás de las cortinas cerradas. 
Gaétane se levanta. Coge el látigo que le tiendo. Por su 
manera más bien torpe de manejarlo, es evidente que ese 
instrumento no le es familiar. Llega a sentirse más segura, 
pero no lo bastante como para atreverse a abofetear al 
esclavo sin antes pedirle permiso. («En ese momento», me 
dirá él más tarde, «adiviné que era una neófita»). Pero esto 
no tiene importancia, pues lo abofetea, a juzgar por las 
apariencias, con un placer evidente. 

Le ordeno a él que la desnude. Ella está de pie, erguida, 
muy cerca de él, bajo la luz de las velas. Él le quita la falda y 
la blusa; los senos están desnudos bajo la sedosa tela. Él debe 
de distinguirlos confusamente, así como la silueta y el óvalo 
del rostro con su pelo corto. Descubrimiento progresivo, de 
tardanzas calculadas, de ella por él, de él por ella (mañana 
serán otros) y luego esa última escena antes de la etapa 
decisiva, la del desvelamiento... Él está tendido, lánguido, en 
la alfombra. Gaétane se acuesta a medias sobre él; los 


lechosos senos, de formas llenas, se aplastan sobre los muslos 
negros. Apoyada en un codo, con la nuca doblada por encima 
del pubis, los dedos de ella juegan con el sexo del negro, que 
se endurece. M., que hasta ahora apenas ha intervenido, se 
apodera del cabo suelto del cordón y rodea con un gesto 
rápido la cintura de Gaétane, que se deja atar sin decir nada. 
Cuando se endereza, arrastra en su impulso, prisionera, la 
cabeza del negro. 


El desvelamiento tendrá lugar delante de lo que hace las 
veces de mesa litúrgica, una especie de aparador de caoba 
clara con molduras de cobre y, a la altura del pecho, una 
parte superior de mármol blanco con vetas azuladas sobre la 
que he dispuesto entre los candelabros, en el orden en que 
serán utilizados, los accesorios del gran sacrificio: los 
guantes, el cuchillo, el alfiletero. (No hay flores de lis). Los 
cirios que arden desde el comienzo de la velada lo iluminan 
brillantemente, así como, en muy menor medida, el resto del 
santuario; la oscuridad de los rincones refuerza la impresión 
de espacio cerrado. 

Los guantes vienen de Florencia: son de cuero fino, negro. 
Un recorte en la piel dibuja sobre el brazo un motivo sinuoso, 
de lazos calados, que parte del dorso de mi mano para acabar 
en el codo. 

Con los guantes ya puestos, ocupo mi lugar en el sillón 
adosado a la mesa litúrgica y el negro se arrodilla frente a mí, 
a mis pies, en un cojín. Sentado sobre los talones, tiene los 
muslos separados, el busto erguido, las manos a la espalda; 
algunos brillos en la tela dan un vago modelado a su cabeza 
fantasma. 

El cuchillo es nuevo. Lo compré una tarde de calor 
bochornoso en una tienda de Times Square, en Nueva York. 
Es de muelle, con una hoja de perfecto afilado, ligeramente 
escotada. Después de haber deslizado mis dedos entre el ojo 
derecho y el velo, hago, con la punta, una incisión estrecha. 
El iris se distingue en medio de la hendidura, que alargo con 


un electrizante ruido de desgarrón. Hago lo mismo en el 
lugar de los labios. Encuadrados en blanco, parecen aún más 
oscuros y carnosos: obscenos. Gaétane, a mi lado, asiste a la 
liberación del rostro, fragmento tras fragmento. Los toca uno 
por uno, como para trabar conocimiento de ellos, a medida 
que aparecen en los agujeros de la tela que termina por 
desplomarse de golpe, como un chal, sobre la nuca, liberando 
la cabeza entera. Inclinada sobre él, acaricia, exaltada, la cara 
desconocida: las mejillas, la frente, la nariz. Él mira fijamente 
ante sí, sin levantar los ojos. 

—Mírame —le dice ella, y agranda un ojo separando los 
párpados con el pulgar y el índice para escrutar el globo 
inmensamente blanco en la cara negra. Prosigue su metódica 
apropiación por la boca, de donde extrae la lengua. 

—Quédate así —le dice, palpando la punta con la yema 
del dedo, y añade—: Ya está, cierra la boca. 

El retumbar del trueno se oye más cerca en el silencio del 
apartamento. El aire está saturado del olor a cera fundida. 
Hace calor. 

Cuando cojo otra vez el cuchillo con la mano enguantada, 
el negro, al verlo, cierra los ojos. Como el filo es 
decididamente impecable, le hago en un solo movimiento, sin 
apretar, tres tajos oblicuos bajo la clavícula, por encima del 
seno derecho. Pequeñas gotas de sangre empiezan a manar, 
regodeándose a lo largo de los finos cortes. 

Reconozco esos trances, esos temblores que me asaltan 
cuando lo estrecho contra mí para lamer la insípida sangre 
sobre su piel perfumada. Él también se pone a temblar, como 
en consonancia conmigo. Cuando me separo veo sus dilatadas 
pupilas fijas en mí. Me gustaría hablar, pero algo forma un 
nudo en mi garganta, como un sollozo. 

Entonces me echo hacia atrás impulsivamente en el sillón, 
y, levantándome la falda, lo agarró de los pelos y le meto la 
cabeza entre mis muslos, donde deseo sentir sus labios 
gruesos, su lengua húmeda, rasposa. 

Establecidas nuevamente las distancias, el ceremonial 
puede continuar. 

Gaétane, con la que M. se ha reunido a mi lado, me tiende 


el alfiletero. Hasta ahora no los había utilizado, excepto uno 
a uno, al azar, o casi. Esta noche quiero que ericen el cuerpo 
del negro como un exvoto o una figurilla de cera. El primero 
de la colección, un pequeño alfiler de costura con la cabeza 
de cristal coloreado, lo planto sin esfuerzo en la piel del 
torso. Pero los alfileres de sombrero son mucho más duros. 
Para que se mantengan verticales habría que hundirlos 
mucho, más de lo que yo alcanzo a hacerlo. Una gruesa perla 
irisada se inclina ligeramente. Otras, arrastradas por 
cabujones demasiado pesados, se tambalean y se quedan 
enganchadas, cabeza abajo, como otros tantos colgantes. Es 
bonito. ¿Por qué Gaétane se da media vuelta con un 
estremecimiento horrorizado? Bueno... Puestas así las cosas, 
voy a clavar los demás en el pelo. Entre los rizos crespos y 
espesos forman una diadema tornasolada: tembleque de 
oropel, poliedro de metal, canicas de ágata, bolas de cristal o 
de plata nielada. Está bello como un joven cautivo ataviado 
para un sacrificio solar. 

Con una rodilla en tierra, agarrando su nuca con la mano 
izquierda para que eche hacia atrás la cabeza y se tense la 
garganta, apoyo, con la mano derecha, la punta del cuchillo 
en el hueco vulnerable, peligroso, que palpita 
imperceptiblemente allí, tan cerca... Bastaría con hacer 
fuerza... hacer un poquito más de fuerza... 

Bruscamente, levanto el cuchillo a la altura del cojín y lo 
dejo caer brutalmente en el triángulo de sombra entre sus 
muslos abiertos; los muslos se estremecen y se cierran en un 
instintivo movimiento de protección. Se cierran apenas... 
pero ya es demasiado... ya es demasiado tarde... El cuchillo 
se hunde y vuelve a salir, vertical, de un solo golpe. A la luz 
temblorosa de las velas, miro la hoja. Está ensangrentada 
hasta el mango: ha atravesado el muslo de parte a parte. 
Súbitamente el aire se vuelve más denso, irrespirable. Los 
segundos que siguen transcurren a cámara lenta: mis gestos 
se descomponen, dilatados, como entorpecidos por el frío, 
ajenos a mí. Dejo el cuchillo sobre el mármol blanco. Me 
quito los guantes con calma, uno tras otro. Los dejo al lado 
del cuchillo. Sobre el mármol han caído unas gotas de sangre. 


Cojo otra vez el cuchillo y paso la lengua por el acero: así no 
goteará más... Con mucha calma... Metódicamente... El 
negro se ha dado la vuelta con lentitud, apoyándose en el 
suelo con ambos brazos, con el pelo aureolado de bolas 
brillantes y perlas nacaradas, sin una queja, sin una mirada a 
la herida de la que ahora brota la sangre como una cinta 
reluciente que sigue la curva del muslo y empapa el cojín 
donde se forman manchas oscuras. Un alfiler de sombrero, y 
luego otro, se tambalean, se le caen del pelo y resbalan sobre 
la alfombra. Detrás de las dobles cortinas de terciopelo oigo 
la lluvia golpear los cristales, en ráfagas, resonando sobre el 
techo de zinc de los cobertizos allá abajo, en el patio. 

Miro la sangre que mana... Él no se mueve, de espaldas, 
inerte y con los ojos cerrados. Miro el brillo de la sangre que 
corre sobre el fondo oscuro de su piel. Siento que pierdo pie, 
una pérdida dulce, irresistible, y me asalta un torpor que me 
vence, me invade, me da ganas de gemir, de morir. 


—Dios mío, Dios mío... —parece ser que ahogué una 
queja que puso sobre aviso a M. y a Gaétane, ocupadas de sí 
mismas. No habían visto nada después de la caída del 
cuchillo, ni la hoja manchada ni ninguna otra cosa. Después 
de la caída del cuchillo habían empezado a besarse. ¿No 
había ocurrido todo muy deprisa, en las sombras, en silencio? 

M. lanza una breve ojeada y murmura: No es grave... Es 
superficial... ¿Quiere tranquilizarse, tranquilizarnos? Yo sé 
que no es superficial y que a la herida visible corresponde 
otra, más estrecha y oculta, pero no la desengaño. Él abre al 
fin los ojos, me mira, no dice nada. Mientras que ella va a 
buscar una botella de alcohol, algodón, éter y vendas, él 
estira las piernas, despacio, cuidando de mantener el muslo 
herido (el izquierdo) sobre el cojín mojado. 

M. se arrodilla frente a mí. Inclinada sobre la víctima, que 
está tendida a medias en el suelo (una pierna extendida, la 
otra flexionada), detiene la sangre, dejando ver un corte 
rosado que empieza a curar a la luz de dos velas, una de ellas 


sostenida por Gaétane y la otra por mí. A la luz de la linterna 
que una sirvienta (¿una doncella?) levanta por encima de la 
escena, santa Irene, arrodillada frente a mí, cura a san 
Sebastián herido, tendido a medias en el suelo, en la parte 
baja del cuadro; el hombre desnudo, apoyándose en un codo, 
con una pierna extendida y la otra flexionada, mira hacer a la 
joven inclinada sobre él. Los rostros no expresan ni dolor ni 
aflicción, todo lo más una atención extrema. El cuerpo de la 
víctima, extrañamente indemne, sólo muestra una herida en 
el muslo izquierdo, de donde ella acaba de extraer, con 
delicadeza, una flecha... una herida en el muslo izquierdo 
sobre la cual M. coloca con cuidado un apósito. Más allá de la 
luminosidad que emana de los cuerpos pintados, sólo está la 
noche... 


Le 
ul 


Inexplicablemente, nadie ha pensado en encender otra vez 
las luces. Sin duda, a causa del deseo no formulado de 
prolongar durante algunos minutos el sueño en que la efusión 
de sangre y los cuidados al herido son añadidos fascinantes y 
lógicos de un ceremonial que no los había previsto; de 
retrasar un poco el momento en que la irrupción de la luz 
eléctrica será la señal del retorno a la realidad, donde el 
chorreo sacrificial ya no es más que una hemorragia y una 
cuchillada se convierte en fuente de problemas. Ello 
supondría, por otra parte, una renuncia a «continuar», 
mientras que, una vez agotado el derrame sanguíneo, el 
incidente parece que no reviste gravedad y se acaba en sí 
mismo. 

Nos sentimos tanto más aliviadas cuanto que el negro se 
pone en pie fácilmente y sigue sin esfuerzo aparente a 
Gaétane, que nos precede hacia el salón. Allí hay preparados, 
como ya he dicho, refrescos y un tentempié (frutas, dulces y 
un poco de compota) que él nos servirá según la costumbre 
establecida. Pues F. y yo, antes de reunirnos con ellos, 
tenemos que encargarnos de esa mancha de sangre que 
acabamos de descubrir en la alfombra, mancha poco 


importante a primera vista pero que ha impregnado 
profundamente los pelos de lana. Frotada meticulosamente, 
se atenúa poco a poco y desaparece. Hemos reparado el daño. 


pos 
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Muy despreocupados, como si no hubiera pasado nada, 
Gaétane y el negro han vuelto a sus juegos; él se estira otra 
vez a sus pies, acariciándole devotamente las piernas, 
mientras ella se come, grano a grano, algunos racimillos de 
grosellas escarchadas en una copa de cristal. 

No tendríamos que haberlos dejado solos. Él, que sabe 
quedarse completamente inmóvil cuando quiere, se ha estado 
moviendo mucho, ha multiplicado, como a placer, los 
cambios de postura. Se diría que para él es una cuestión de 
honor el ignorar cualquier prudencia... ¡ostensiblemente, 
incluso! Por supuesto, la herida se vuelve a abrir, sangra otra 
vez tan abundantemente que una gran servilleta blanca y 
después otra, traídas a toda prisa, se empapan de inmediato. 
Una tregua nos hace pensar que, si deja de moverse, todo se 
arreglará naturalmente. Y, naturalmente, la cosa no se 
arregla: ¡vamos a tener que cambiarle el apósito una vez más! 
Mientras me apresuro a hacerlo, noto bajo la herida una 
protuberancia alarmante. En seguida un chorro de sangre me 
inunda la mano: es una bolsa que acaba de reventar. 

De pronto me siento mal, atrapada bajo una capa de hielo 
que me aprieta hasta no dejarme respirar: esto debe de ser el 
sudor frío. 

Tras un tiempo muerto, en el silencio que le sigue, alguien 
(creo que yo) habla de hospital, de puntos de sutura. Ya no es 
cosa de perder ni un minuto. El negro no protesta. Gaétane 
ofrece su coche. 


de 
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Con el muslo envuelto en hilas bajo un trozo de tela 
impermeable, vestido con un improvisado pantalón para no 


ensuciar el suyo, el negro se instala en el automóvil donde, al 
fin sensato, estira la pierna con cuidado en el asiento trasero. 
Es tarde. Las calles están desiertas. La lluvia vuelve a caer a 
cántaros. Por momentos, los limpiaparabrisas apartan con 
dificultad el velo que cubre el parabrisas y, en la radio, se 
habla de multitudes alborozadas bajo las trombas de agua, en 
la Bastilla. 

A la entrada del hospital, cerca del bulevar periférico, hay 
un hombre con blusa blanca tomando el aire delante de la 
gran puerta encristalada. Se acerca y pregunta: 

—¿Para qué es? 

—Una cuchillada —contesto yo. Añado que el herido 
puede andar. Sin embargo, se lo llevan a la sala de urgencias 
en una camilla. Gaétane y yo queremos acompañarlo, pero 
nos detienen en el umbral: los visitantes no pueden entrar. 
Nos indican una sala de espera, justo al lado. La sala es 
verde, la espera larga. El interno de guardia, ausente, 
«volverá pronto». (¿Habrá ido él también, a falta de 
pacientes, a la Bastilla?). 

Afortunadamente Gaétane está conmigo, menos afectada 
que excitada por el sangriento giro de la velada, su final en 
un hospital, entre el olor del desinfectante de una habitación 
verde, con sillas de tubos de acero forradas de skay, sin el 
menor detalle superfluo, ni siquiera esas viejas revistas con 
las puntas dobladas que uno hojea maquinalmente para 
engañar, aunque sólo sea por un momento, la angustia de 
haber estado a algunos centímetros, quizás sólo a algunos 
centímetros, de mutilar un cuerpo, amparándose en una 
confianza ciega que lo permitía todo salvo, no obstante, eso: 
mutilar, lisiar... 

Es cada vez más tarde. Gaétane no puede quedarse aquí 
más tiempo y, en consecuencia, tengo que ir a buscar mi 
propio coche. 

—Volveré dentro de media hora, aproximadamente. ¿No 
pasará nada? 

—Nada —me contesta, desde su ventanilla, la enfermera 
consultada. 

A mi regreso, evito la sala de espera. Prefiero sentarme en 


el recibidor de la entrada. Allí también estoy sola, pero la luz 
no es tan verde. Pronto aparece de nuevo el negro, llevando 
en la mano, tieso a causa de la sangre seca, el trapo que le 
rodeaba el muslo. A menos que quiera conservarlo como 
trofeo, puede tirarlo si quiere, puesto que yo no tengo ningún 
plan especial sobre esa reliquia. Él lo tira. 

Se acomoda, sin demasiado esfuerzo, en la parte trasera 
del automóvil. Aparentemente, no está lisiado. Sin embargo, 
¿no es inquietante que, una vez saturadas ambas heridas, el 
interno haya querido que se quedara algunas horas más para 
vigilar, según parece la evolución del hematoma (a lo cual él 
se ha negado)? 

Fuera, ha dejado de llover. Ninguna circulación en estos 
barrios alejados del centro, o muy escasa... Llegamos 
rápidamente al pie del edificio en el que vive, en casa de sus 
padres. 

Bueno, hemos salido de ésta. 
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¿Hemos salido? ¡No tan deprisa! En la soledad recobrada, 
en la oscuridad de mi habitación, y después en la penumbra 
del amanecer, las imágenes  resurgen,  obstinadas, 
encadenándose en su ineluctable sucesión: el cuchillo, el 
destello del acero, la sangre en la hoja, la hoja en el mármol, 
la sangre brillante sobre la piel negra, las manchas oscuras en 
el cojín rojo, la mancha en la alfombra. Cada vez que la 
escena termina, vuelve otra vez al punto de partida, como 
rizando el rizo para toda la eternidad. Intento alejarla... pero 
no, no hay que hacer eso... A fuerza de mirarla, terminará 
por perder su intensidad, la sangre acabará por detenerse y la 
mancha por confundirse con los arabescos de la alfombra. 

Pero, al día siguiente, la mancha reapareció. La habíamos 
secado cuidadosamente, frotándola luego con paños 
empapados en agua limpia. Se había  decolorado 
gradualmente antes de desaparecer. Y no obstante allí estaba 
otra vez, incontestable. Frotada de nuevo, terminó a la larga 
por confundirse casi por completo con los dibujos de la 


alfombra. Allí queda todavía ahora, un cerco distinguible 
para las que saben, justo un vestigio... 

Al día siguiente, el negro se veía obligado a andar con 
ayuda de una muleta. Durante varias semanas tuvo que ir 
regularmente al hospital, donde parecen haber olvidado la 
fórmula de los ungiientos que, en los cuentos de hadas 
sadianos, borran como por arte de magia las huellas de 
extravío, las heridas desagradables. Después, el muslo 
recobró su curva y el negro sus gustos aventureros, 
adormilados durante un tiempo. Está curado, y dispuesto a 
empezar otra vez. 

Marie interrumpe la lectura para exclamar: 

—¿Dispuesto a empezar otra vez? ¡Decididamente, es un 
hombre asombroso! 

—Sí... durante el viaje desde el hospital hasta su 
domicilio, su única preocupación era saber lo que habíamos 
pensado de él, de su comportamiento. Le aseguré que nos 
había parecido admirable... Eso es lo que él quería oír... Le 
pregunté si se había dado cuenta inmediatamente de que el 
cuchillo le atravesaba la pierna. Me dijo: «En aquel momento, 
sólo sentí una viva sensación de pinchazo, pero supe en 
seguida, sí, que me estaba atravesando el muslo». Como yo 
me reprochaba no haberle dado a entender, de una forma o 
de otra, que iba a clavar el cuchillo entre sus piernas, lo que 
habría evitado el reflejo fatal, él me interrumpió: «¡Menos 
mal que no lo hizo! ¿Qué habría sido del riesgo, entonces?»... 
En el momento de separarnos, cuando ya tenía la mano en el 
tirador de la portezuela, me declaró: «Si hubiera que empezar 
otra vez, lo haría ahora mismo y de igual manera. Esta noche 
he vivido algo único» (subrayando la palabra único)... Sí, es 
un hombre sorprendente... 

Lo miré alejarse por la acera, con la pierna ya un poco 
rígida... Se habría dicho que acababa de penetrar en el seno 
del empíreo donde, en el aire rarificado de las cimas, no 
respiran más que los dioses, ese puñado de elegidos entre los 
cuales figura Sebastián y donde él acababa, gracias a la 
prueba de sangre, de ser admitido igual que aquél, al fin su 
igual. 


Quien encuentre enfática la alegoría no ha conocido 
nunca, con toda seguridad, el extremado orgullo de estos 
«esclavos» que llevan la estrella en la frente y se reconocen 
entre sí. 

¿Y yo, estaría dispuesta a empezar otra vez? Durante las 
difíciles horas de aquella noche, renuncié a todo. Por mucho 
que supiera que el negro tenía razón, que el riesgo se hallaba 
al final de la búsqueda, que era su precio, la idea lancinante 
de que había faltado poco, tan poco, algunos centímetros, y 
que había estado a punto de... había renunciado a todo en 
bloque, incluso a los placeres anodinos, incluso a las 
aventuras como la de Camille. 

Mis resoluciones se llenaron de matices en seguida, y ya 
me imaginaba utilizando el cojín del sacrificio. Sería una 
apacible escena en la que un nuevo sirviente me leería en voz 
alta algunas páginas de La Venus de las pieles, páginas que él 
habría elegido a petición mía. Las leería instalado junto al 
fuego, sobre el cojín. Se extrañaría de aquel jaspeado 
negruzco, de sentirlo rugoso y como almidonado, bajo sus 
rodillas. Él no diría nada. Yo sabría. 

Algunas veces se me ocurre abrir el cuchillo. Sobre el 
acero, cerca del mango, quedan estrías oscuras, muy finas, 
visibles desde ciertos ángulos. Lo cierro de nuevo y lo 
devuelvo a su sitio, entre la boquilla y el acerico para 
alfileres de sombrero. 

No volveré a comprar armas blancas, ni en Times Square 
ni en ninguna otra parte, salvo, quizás, uno de esos modelos 
de pequeño tamaño que sirven para cortar las rodajas de 
limón verde en las bebidas tropicales. En ese caso tendré que 
comprobar, con la punta de los dedos, el corte y la necesaria 
calidad del filo... También he llegado a desconfiar de las 
hojas corrientes... 

La vida ha recobrado su ritmo normal. Se diría que no ha 
pasado nada, a no ser porque el negro conserva, en lo alto del 
muslo izquierdo, dos cicatrices paralelas casi idénticas, y yo, 
en la mano, obsesiva, la sensación precisa del cuchillo que 
traspasa la carne sin encontrar resistencia. Es extrañamente 
fácil... 
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Marie me devuelve el manuscrito después de haber 
comprobado que las páginas siguen el orden de numeración. 

—Tienes razón: es preferible que yo no estuviera allí... 
Esa sangre hace que sienta un escalofrío en la espalda... 
Quizás no habría soportado... 

—<Siento un escalofrío en la espalda», es exactamente la 
misma expresión que Gaétane empleó cuando le pregunté por 
qué parecía tan espantada al verme clavar los alfileres. 

— ¡Me gustaría conocer a esa Gaétane! ¡Bueno, y no sabía 
nada de esa atracción tuya por los cuchillos! 

—Yo tampoco... Durante años y años  evité 
sistemáticamente los escaparates de cuchillerías. ¡Me daban 
miedo! 

—¿De quién es el cuadro? 

—¿Qué cuadro? 

—Santa Irene curando a san Sebastián. 

—De Georges de La Tour. ¿Quieres beber algo? 

—Encantada... con unas cuantas rodajitas de limón verde. 
¡Espero que escribas la ceremonia en la que Sebastián fue 
marcado! 

—Ya lo he hecho. Se llama La Marca. 

—¿Y la escena que me contaste, en el cuarto de baño, en 
casa de J. V.? 

—No, lo que gira en torno a la escatología puedo vivirlo, 
en último extremo contarlo, pero escribirlo no, no puedo... 

— ¡Pues entonces la tarde en la Opera, y también, sí, la 
gran cena de inauguración! 

Marie me dice luego, al cabo de un rato: 

—Me pregunto, pensándolo bien, si no debería suprimir 
mis intervenciones. No añaden nada y suenan... ¡demasiado 
literarias! 

¡Sonar demasiado literario, ese es el peligro! 


Notas 


[11 Sadomasoquistas. < < 


[21 Mi amiga recogió comentarios igualmente elogiosos para 
conmigo, de los cuales el más raro se resume poco más o menos así: 
«Las francesas son mejores que las americanas». Todas las francesas 
son ardientes pelirrojas, claro, pero a pesar de todo... Y así fue 
como una noche, en Nueva York, le di un histórico empujón a la 
cotización de Francia. < < 


[31 La que llamo mi «doncella» no es otra que Alejandra, la joven 
americana que me descubrió el club homosexual neoyorkino del 
primer capítulo. < < 


